Извне
фантастическая повесть советских писателей Аркадия и Бориса Стругацких, хронологически первое опубликованное совместное произведение авторов.

Хранилище
Сюжет
Время действия: современность (1950-е годы).
Место действия: Советский Союз (Дальний Восток и Средняя Азия).
Повесть состоит из трёх новелл:
- «Человек в сетчатой майке. Рассказ офицера штаба Н-ской части майора Кузнецова»,
- «Пришельцы. Рассказ участника археологической группы „Апида“ К. Н. Сергеева»,
- «На борту „Летучего Голландца“. Рассказ бывшего начальника археологической группы „Апида“ Б. Я. Лозовского».
Новеллы представляют собой отчеты трёх лиц, ставших свидетелями и участниками посещения Земли космическими пришельцами. Порядок новелл обусловлен постепенным «приближением к разгадке».
Первый рассказ «Человек в сетчатой майке» ведётся от лица офицера, вместе с сослуживцами нашедшего в горах Дальнего Востока измождённого человека при обстоятельствах, необъяснимых и необъяснённых в рамках новеллы. Представляет собою почти документальное описание восхождения А. Стругацкого на Авачинскую сопку ещё во время службы на Камчатке.
Второй рассказ «Пришельцы» — отчёт участника археологической экспедиции, ставшего свидетелем действий Пришельцев («пауков») в районе действия экспедиции. В нём становится понятна подоплёка первой новеллы и приводятся страницы из дневника автора и героя третьей части повести, который, как выясняется, решается проникнуть в корабль Пришельцев. В основе — впечатления Б. Стругацкого от археологической экспедиции в Пенджикент.
В заключительной новелле «На борту „Летучего Голландца“» автор повествования рассказывает о своём пребывании в корабле Пришельцев. Выясняется, что корабль — полностью автоматизированный агрегат, автономно путешествующий в космосе с целью исследования и сбора на посещаемых планетах образцов фауны и флоры, разнообразные причудливые формы которых обнаруживает герой. Разумных «Хозяев» на корабле нет, а функции комплектования коллекций осуществляют кибернетические устройства, запрограммированные игнорировать прямоходящих существ, очевидно, чтобы не захватить ошибочно разумных представителей исследуемых планет. Герой выходит на односторонний удалённый контакт с Хозяевами, которые, не имея непосредственного доступа к ситуации, дают команду вернуть «двуногое разумное существо» на его родную планету. Новелла заканчивается «Выдержками из протокола заключительного заседания Сталинабадской комиссии» по расследованию инцидента. Литературные и художественные особенности
Принцип формирования произведения из частей, описывающих события с точки зрения разных героев с присущими стилистическими особенностями, будет применяться Стругацкими в том или ином виде достаточно часто. См., например, «Пикник на обочине», «Улитка на склоне» и др.
В описании «зверинца» на космическом корабле авторы впервые продемонстрировали изощренную фантазию в придумывании морфологии существ иных планет, фантазию, которая поможет им в заселении Леса «Улитки…» и замусоривании обочины «Пикника…».
Эпизод со статуэткой трёхпалого человечка предвещает чуткость авторов к необычной детали — важный элемент художественного стиля зрелых Стругацких.
Первые две части во многом основаны на личных впечатлениях авторов: «Человек в сетчатой майке» — на впечатлениях Аркадия Стругацкого от восхождения на Авачинскую сопку, «Пришельцы» — участие Бориса Стругацкого в археологической экспедиции в районе Пенджикента летом 1957 года.
Проблематика
В повести выделяются две проблемы:
проблема контакта,
кибернетизация.
Характерна оптимистическая позиция авторов. Так, они уверены в полном взаимопонимании цивилизаций и априорной благожелательности любого разума — положения, истинность которых станет для Стругацких далеко неочевидной и подвергнется внимательному исследованию в других произведениях. Читатель вправе засомневаться также и в «кибернетическом оптимизме» повести — обнаружив на её страницах мумифицированное тело представителя иной цивилизации, также случайно оказавшегося на корабле и погибшего от истощения. Остаётся неясным, осознавали ли авторы эту деталь как намёк на латентное неблагополучие кибернетического будущего.
Публикации
Публикация рассказа в журнале «Техника — молодёжи» содержала множество искажений. По воспоминаниям Бориса Стругацкого, «…авторы впервые тогда напрямую столкнулись с редакторским произволом: первоначальный вариант то сокращался без всякой пощады, то в него требовали вставить что-нибудь новое и совершенно неожиданное (советско-китайскую дружбу, например), то без объяснения причин настаивали на изменении названия „Пришельцы“… Авторы терпеливо и безропотно шли на всё.»
Ещё до публикации в журнале у соавторов возникла идея расширить его до объёма повести, которая была написана в 1958 году и издана в авторском сборнике «Шесть спичек» (1960).
В 1982 году повесть была переведена на английский язык и напечатана в журнале «Soviet Literature Monthly», № 1 (январь 1982 г.). В дальнейшем она еще два раза издавалась в англоязычных сборниках фантастики: «Aliens, Travelers, and Other Strangers» (1984) и в антологии мировой фантастики Джеймса Ганна «The Road to Science Fiction 6: Around the World» (1998).
Критика
Критика практически не имела претензий к повести, за исключением В. Шитовой («Юность», 1961, № 8), неприятно поражённой населением «зверинца» и обвинившей авторов в извращённой фантазии.
Цитаты
Мне страшно хотелось пить, я был голоден, я ослабел, но на это не пошел. Сидеть по соседству с коровами, жиреть и жевать жвачку?.. При всей соблазнительности этой мысли она внушала мне отвращение и ужас. В тот момент я особенно сильно, как никогда сильно, почувствовал себя Человеком. Я выпрямился, выпятил грудь и рявкнул на Пришельцев. Я крикнул им, чтобы они убирались. И они убрались. Поглазели, пострекотали и убрались.