“Дорогому моему уже взрослому сыну, в первый, но, надеюсь, не в последний раз”. Такая дарственная надпись присутствовала на книжке Братьев Стругацких, которую впервые презентовал мне отец. А книжкой этой был впервые же тогда изданный “Обитаемый остров”. Шел февраль 1971 года, “взрослому” сыну тогда было 11 лет. И тем не менее роман, написанный, в общем-то, не для детей, произвел на меня совершенно сокрушительное впечатление. Был перечитан много раз, выучен чуть ли не наизусть, главный герой романа Максим Каммерер стал предметом безусловного обожания, и даже сочинение в школе на тему “Твоя любимая книга” я писал, разумеется, по “Обитаемому острову”. К слову сказать, эта книга до сих пор остается одной из самых моих любимых не только среди произведений Стругацких, но и вообще среди всей мировой фантастики. Поскольку актуальна во все времена. Одни только облучающие и оболванивающие людей башни чего стоят Читайте. Андрей Стругацкий

Хранилище

1969 – Обитаемый остров (без илл.).pdf

Сюжет

Робинзон

Действие романа происходит в будущем. Исследователь космоса, молодой землянин Максим Каммерер при попытке посадки на неизвестную планету терпит крушение. Сам Максим остается невредим, однако его корабль взрывается вскоре после посадки (в дальнейшем выясняется, что его уничтожили аборигены в рамках программы зачистки территории от опасных устройств и механизмов), отрезая ему тем самым дорогу обратно на Землю. Максим оказывается в лесу, атмосфера пригодна для дыхания.

Через некоторое время Максим встречает нескольких аборигенов (в том числе Зефа), которые приводят его в лагерь для заключённых, где Максима подвергают допросу. В результате, не получив от него ответов на вопросы и не поняв его языка, Максима направляют, в сопровождении гвардейца Гая Гаала, в некое учреждение, в котором, как думает Максим, его подвергают изучению с целью установления контакта (лишь значительно позже Максим понимает, что это была телестудия, копирующая его необычные ментограммы (воспоминания) с целью их включения в развлекательную телепередачу). Затем Максима, уже понимающего несколько слов, забирает из центра какой-то человек (Фанк) и везёт в город. По дороге последнему становится плохо, его вытаскивают из машины и Максим оказывается предоставлен сам себе. После прогулки по городу Максим заходит в закусочную, где встречает молодую девушку Раду Гаал (сестру Гая Гаала) и провожает её домой. По дороге на них нападают вооружённые бандиты. Используя сверхъестественные для обычных людей физические способности землян будущего, Максим легко справляется с бандитами, обратив в бегство двух и убив или тяжело ранив остальных.

В своём земном происхождении Максим никого убедить не может: из-за особенностей атмосферы и чудовищной рефракции поверхность планеты кажется вогнутой, и жители Саракша уверены, что живут на внутренней поверхности сферы, в единственном из существующих миров. Попытки Максима изложить настоящее положение вещей привели бы к тому, что его объявили бы сумасшедшим. Он говорит, что потерял память. Окружающие из-за его необычных физических способностей и слабого знания реалий быта Страны Отцов считают, что он либо дикарь, либо мутант из далёких краёв. Они называют его «Мак Сим».

В это время его разыскивает Фанк по поручению Странника, очень влиятельного человека.

Гвардеец

Дома у Рады Максим знакомится с её семьей и благодаря Гаю Гаалу, брату Рады, попадает в гвардию на правах кандидата в действительные рядовые.

Максим знакомится с официальной доктриной, согласно которой подавляющему большинству населения, поддерживающему правителей страны — мудрых и справедливых «Неизвестных Отцов», сумевших прекратить гражданскую войну, противостоят «выродки» — жестокие маргиналы, пытающиеся уничтожить башни ПБЗ (противобаллистической защиты), подкупленные соседним государством Хонти. Выродков можно распознать по приступам головной боли.

На Максима производит впечатление искренний энтузиазм, с которым население поддерживает Неизвестных Отцов и гвардию, а Гай Гаал, его сестра и дядя вызывают симпатию. Максим участвует в операции по аресту выродков, а затем присутствует на допросе и вынесении приговоров. Против его ожидания, выродки оказываются обыкновенными убеждёнными, часто умными и смелыми людьми, суды над ними быстрыми (несколько минут), а приговоры — жестокими. Максим начинает сомневаться в официальной версии. Гвардейский ротмистр Чачу назначает Максиму «испытание кровью»: приказывает расстрелять приговорённых выродков. Вместо этого Максим отпускает их, после чего отказывается подчиняться ротмистру. Чачу расстреливает Максима, но тот выживает благодаря феноменальной способности к регенерации. Максим находит представителей подполья с целью узнать, что происходит на самом деле.

Обеспокоенные экономической ситуацией в стране и распространением своего влияния за границы, Неизвестные Отцы решают начать войну с Хонти — бывшей частью единой империи, контролировавшей большую часть материка; в поддержку нападения выступает Умник — Государственный прокурор.

Террорист

Подпольщики (все они — «выродки») принимают Максима и рассказывают ему, что никаких баллистических ракет у соседних государств — Хонти и Пандеи — нет. Тем более их не может быть на южной границе: там пустыня, населённая умирающими от радиации мутантами. Башни, по словам подпольщиков, нужны только для того, чтобы создавать излучение, вызывающее у выродков сильную головную боль, и натравливать на выродков остальное население. Уже 20 лет подпольщики пытаются уничтожить башни, государство объявляет их врагами.

Максим считает эту деятельность бессмысленной и вредной, но соглашается участвовать в операции. Максиму вместе с другими подпольщиками удаётся взорвать башню. При этом четверо подпольщиков гибнут. Операция оказывается ловушкой сил безопасности. Максиму удаётся скрыться, и он возвращается в квартиру Гая и Рады Гаал. Максим рассказывает им о том, что он узнал, но ни Гай, ни Рада не допускают мысли о том, что Неизвестные Отцы ошибаются или лгут. Гай считает, что выродки обвели Максима вокруг пальца.

Максима, Гая и Раду арестовывают. Максима и пойманных выродков посылают расчищать южные границы от старой военной техники и мин, уничтожать мутантов и строить сеть ПБЗ всё дальше на юг.

Узнав об этом, Странник просит у Государственного прокурора передать Максима ему. Прокурор соглашается, но изучив дело Мака Сима, и сам поразившись его физическими характеристиками (особенно полной невосприимчивостью к излучению башен), приказывает немедленно доставить сосланного к себе, а Страннику сообщить о смерти Максима.

Каторжник

В лагере Максим попадает в отряд Зефа (выродок, известный ранее психиатр Аллу Зеф) и узнаёт от подпольщиков всю правду о башнях. Правда оказывается ужасной. Излучение Башен на самом деле постоянно оказывает гипнотическое воздействие на людей, заставляя их слепо верить правительственной пропаганде и выполнять приказы правителей. Дважды в день оно усиливается, вызывая у людей эйфорию и восторженное преклонение перед властями. Лишь малая часть населения, называемая выродками, не подвержена действию гипнотического излучения, однако при его усилении испытывает ужасные боли. Сами Неизвестные Отцы тоже являются выродками. «Иммунитет» к излучению дал им возможность захватить и на протяжении долгого времени удерживать власть над страной. Расплатой становятся те же самые страдания, которые испытывают все остальные выродки и от которых не могут спасти даже сильные обезболивающие средства. Основной целью части руководителей подполья провозглашается уничтожение системы ретранслирующих башен для избавления населения от оболванивания, и особенно уничтожение Центра — места, откуда идёт управление излучателями по всей стране. Другие руководители подполья хотят захватить контроль над башнями для своих целей. Именно поэтому назначение башен скрывается не только властями, но и руководством подполья.

Будучи в лагере и случайно обнаружив с Зефом Крепость (уже не работающий командный пункт управления военной техникой), Максим впервые встречает голованов — очень умных собак с большими головами. Голованы играют важную роль в других произведениях Мира Полудня.

Максим решает бежать из лагеря. Территория не охраняется, но вокруг — радиация, поэтому заключённые бежать не могут. Максиму, однако, радиация не страшна (ещё одна феноменальная способность землян будущего). Он ремонтирует старый танк и угоняет его (при этом Мака Сима объявляют погибшим). Совершив побег и подобрав по пути случайно встретившегося сосланного на границу Гая, Максим оказывается на юге в некогда цветущей части единой империи, а сейчас выжженной атомной войной пустыне, где живут люди-мутанты, страдающие от радиации и притесняемые со всех сторон гвардией и дикими людьми с юга. После выхода из зоны действия башен Максим рассказывает Гаю истинное положение вещей и убеждает его в своей правоте. Отсутствие гипнотического излучения пагубно сказывается на состоянии Гая — у него все проявления абстинентного синдрома.

Попытки Максима поднять восстание мутантов или убедить их вступить в союз с южными дикарями для нападения на Страну Отцов безуспешны: мутанты слабы физически и морально; всё, что им нужно — прожить ещё 10-20 лет. Он спорит с Колдуном (удивительно умным мутантом) о том, может ли один человек влиять на историю миллионов масс и возможно ли обществу достичь идеалов духовной и физической свободы.

После провала попытки поднять восстание вождь мутантов Принц-герцог (бывший полковник медицинской службы империи) дарит Максиму один из последних самолётов планеты — огромный бомбовоз. Максим решает заключить союз с Островной Империей — отдалённой страной с сильным флотом, чьи белые субмарины иногда нападают на Страну Отцов. Вместе с Гаем он летит туда. В полете Максим случайно попадает в зону действия башен и видит, что Гай по-прежнему поддаётся влиянию излучения, однако теперь его фанатичная преданность направлена уже на Максима лично. Самолёт сбивает оставшаяся со времён войны автоматическая система противовоздушной обороны. Максим догадывается, что, возможно, и его космический корабль сбила и взорвала она же. Максиму удаётся посадить сбитый самолёт в море на воду и спасти себя и Гая. У берега Максим и Гай находят полузатонувшую и заброшенную белую субмарину, а в ней альбомы с фотографиями массовых убийств жителей Страны Отцов и мутантов (в том числе массового расстрела детей), совершённых военнослужащими Островной Империи. Становится ясно, что ни о каком союзе с Островной Империей не может быть и речи.

Землянин

Узнав, что Страна Отцов начала войну с соседней страной Хонти, Максим с Гаем возвращаются. Как и большинство заключённых, их отправляют на фронт расчищать минные поля перед войсками. Там его находит Фанк, но Максим не соглашается покинуть друзей. Во время боя Гай гибнет при атомном взрыве, однако Максиму и остальным удается выжить, и он попадает в научно-исследовательский институт, работающий под руководством таинственного Странника, одного из влиятельнейших членов Правительства. Он соглашается там работать. Сам Странник находится в длительном отъезде.

Война приводит к поражению Страны Отцов. Государственный прокурор, который был сторонником войны, понимает, что за это он неминуемо будет смещен с должности и как носитель Тайны Центра казнен через несколько дней. Поэтому он решается на государственный переворот. Он связывается с Максимом и сообщает координаты Центра, управляющего всей системой башен. Максим, используя феноменальные физические способности, нечувствительность к излучению и связи с подпольем, уничтожает Центр. При попытке убить Странника, который до этого момента кажется главным злодеем, выясняется, что Странник — на самом деле землянин Рудольф Сикорски, работник Галактической безопасности, а также что Рада жива и находится в резиденции Странника. Странник обвиняет Максима в том, что тот своей самодеятельностью испортил тщательно подготовленный план спасения планеты Саракш и указывает на его промахи. Так, лучевое голодание в 20 % случаев заканчивается шизофренией; для восстановления экономики и хозяйства требуется дезактивация практически всего почвенного покрова планеты; на государство надвигается голод и инфляция. Кроме того, Островная Империя готовит крупное вторжение в Страну Отцов, остановить которое без «черного излучения» (вызывающего тяжелую депрессию) представляется затруднительным. Странник требует, чтобы Максим немедленно отправился на Землю.

Максим остаётся на планете. Он заявляет, что его главная цель — не позволить кому-либо вновь построить зомбирующие башни, даже из самых лучших побуждений. В остальном он готов подчиняться Сикорски. Сикорски не возражает.

Основные герои

• Максим Каммерер, он же Мак Сим — исследователь Группы свободного поиска (ГСП) с Земли. На Саракше — кандидат в гвардейцы, подпольщик, каторжник, штрафник и сотрудник института перспективных разработок.
• Странник, он же Рудольф Сикорски — глава института перспективных разработок, законспирированный агент Совета Галактической Безопасности Земли.
• Гай Гаал — капрал Гвардии, затем капрал армии. Дезертир и заключённый, друг и соратник Каммерера. Погиб во время войны с Хонти.
• Рада Гаал — сестра Гая, влюблена в Максима. Арестована вместе с ним и Гаем, затем спасена Странником. Дальнейшая судьба неизвестна.
• Аллу Зеф — воспитуемый, подпольщик, бывший профессор-психиатр, репрессированный режимом. В дальнейшем — сотрудник института перспективных разработок.
• Вепрь, он же Тик Феску — профессиональный подпольщик-террорист.
• Государственный прокурор, он же Умник — один из высших чиновников режима «Неизвестных Отцов», глава системы юстиции, плетущий интриги против Странника.

История создания и публикации

Сама идея написать роман родилась 12 июня 1967 года, когда в рабочем дневнике Бориса Стругацкого появляется запись: «Надобно сочинить заявку на оптимистическую повесть о контакте». Это было тяжелое для писателей время, когда «Сказка о Тройке» была отвергнута «Детгизом» и «Молодой гвардией». Роман был написан в течение полугода.

В романе жители Саракша из-за плотной атмосферы и сильной рефракции считают, что живут в шаровидной полости внутри тверди и ходят головами к центру шара. По словам Бориса Стругацкого, авторов вдохновила идея полой планеты, описанная Владимиром Обручевым в романе «Плутония».

   Теория полой Земли — очень старая теория. Мы читали о ней задолго до Павеля и Бержье (которых тоже читали). Самый известный в России пример — «Плутония» Обручева. К Саракшу мы эту теорию применили исключительно из соображений сюжетного удобства: чтобы исключить саму возможность «инопланетного» объяснения аборигенами происхождения нашего Мака.
   — Борис Стругацкий, OFF-LINE интервью

Идея анонимности власти («Неизвестные Отцы») была заимствована из романа Станислава Лема «Эдем».

По воспоминаниям Бориса Стругацкого «Обитаемый остров» подвергся жёсткой цензуре:

   В «Неве» требовали: сократить; выбросить слова типа «родина», «патриот», «отечество»; нельзя, чтобы Мак забыл, как звали Гитлера; уточнить роль Странника; подчеркнуть наличие социального неравенства в Стране Отцов; заменить Комиссию Галактической Безопасности другим термином (аббревиатура!)…

   В Детгизе (поначалу) требовали: сократить; убрать натурализм в описании войны; уточнить роль Странника; затуманить социальное устройство Страны Отцов; решительно исключить само понятие «Гвардия» (скажем, заменить на «Легион»); решительно заменить само понятие «Неизвестные Отцы»; убрать слова типа «социал-демократы», «коммунисты» и т. д.

   «Что есть телеграфный столб? Это хорошо отредактированная сосна». До состояния столба «Обитаемый остров» довести не удалось, более того, сосна так и осталась сосной, несмотря на все ухищрения сучкорубов в штатском, но дров-таки оказалось наломано предостаточно, и ещё больше оказалось испорчено авторской крови и потрепано авторских нервов. И длилась эта изнурительная борьба за окончательную и безукоризненную идеологическую дезинфекцию без малого два года.
   — Борис Стругацкий, «Комментарии к пройденному»

После выхода журнального варианта в «Неве» посыпались доносы и прямые обвинения в антисоветчине. 13 июня 1969 года рукопись в Детгизе была изъята.

Суть претензий цензуры сводилась к требованию убрать все намёки на реалии отечественной жизни и прежде всего — русские имена. Таким образом Максим Ростиславский стал Максимом Каммерером, Павел Григорьевич превратился в Рудольфа Сикорски, Неизвестные Отцы, Папа, Свекор и Шурин были переименованы в Огненосных Творцов, Канцлера, Графа и Барона. И так далее, включая исчезновение «портянок» и замену «танков» на «панцервагены».

В общей сложности, по подсчётам Юрия Флейшмана, авторы были вынуждены изменить в произведении 896 мест в угоду советской цензуре. Через 5 месяцев после сдачи рукописи с исправлениями в цензурное управление Главлита было получено разрешение на издание. Книга вышла из печати в январе 1971 года. После этой публикации выход книжных изданий Стругацких был почти прекращен на целое десятилетие.

В изданиях, которые начали выходить после 1991 года, большинство этих изменённых мест было восстановлено в первоначальном виде. Были, однако, и исключения: имена Каммерера и Сикорски (в случае их исправления пришлось бы делать это и в текстах вышедших позднее книг), а также признанные удачными замены: воспитуемые (вместо первоначальных заключённых), ротмистр Чачу (вместо капитана) и т. п.

Отзывы

   Массовое оболванивание людей при помощи довольно примитивных технических средств и во имя каких-то неясных целей («Обитаемый остров»). На самом деле эти модели не столь уж нейтральны к нашему миру. Рисуя как нечто фатальное, неумолимое и неподвластное социальной воле людей это торжество вещей, авторы — вольно или невольно — обесценивают роль наших идей, смысл нашей борьбы, всего того, что дорого народу. Социальный эквивалент их картин и сюжетов — это, в лучшем случае, провозглашение пессимизма, идейной деморализации человека.
   — В. Свининников. «Блеск и нищета» «философской» фантастики» – «Журналист», 1969, № 9

   После знакомства с «Обитаемым островом» подумалось: а нельзя ли отыскать такой, хотя бы самый примитивный нуль-передатчик, который бы сообщил по секрету уважаемым фантастам: пощадите читателя. Побеспокойтесь о такой безделице, как литературные образы, придумывайте ситуации, несущие хотя бы минимальный запас общеинтересной информации. В противном случае, говоря словами авторов «Обитаемого острова», ему не предвидится никакого спасения от этой серой, унылой, плачевной скуки.
   — Л. Ершов. «Листья и корни» – «Советская Россия», 1969, 26 июня

   «Обитаемый остров» напоминает хорошо, профессионально сделанный кинофильм. Сюжет захватывает. Читатель в напряжении до последней страницы. Развязка неожиданна. Про эту повесть никак не скажешь, что конец ясен с самого начала. И сцена за сценой выписаны так, будто смотришь их на экране. Ещё одно достоинство повести — хороший юмор.
   — И. Бестужев-Лада. «Этот удивительный мир...» – «Литературная газета», 1969, 3 сентября

   «Максим Каммерер, Тойво Глумов… Спросите любителей фантастики, и они с ходу назовут вам десятки имен людей — героев фантастики, произведших на них не меньшее, а временами и большее впечатление, чем герои, так сказать, обычной реалистической литературы. Они не выпадают, не выбиваются из нашего восприятия современности, не нарушают целостной картины. Как у всех истинных мастеров слова, у Стругацких нарисованы знакомые нам по жизни типы. И чем невероятнее ситуации, в которых они оказываются, тем интереснее. Разве не то же самое мы испытываем, читая о похождениях героев Шукшина?»
   — Н. Коптюг. «Герой нашего времени» – «Сибирские огни», 1988, № 8

Роман рассматривался в десятках литературоведческих публикаций, посвященных творчеству Стругацких — как советских, так и за рубежом.

Литературные особенности и восприятие

По мнению некоторых критиков, в романе использован ряд эвфемизмов и аллюзий при описании тоталитарного режима. Примеры:

• «Воспитуемый» — подразумевается заключённый-смертник. В частности, в Китае во времена «культурной революции» применялся термин «школы перевоспитания».
• «Выродок» — мыслящий и способный усомниться в достоверности официальной информации человек. Эвфемизм для диссидента.
• «Дворец, Отцы, телеграф и телефон, вокзалы» — аллюзия на захват власти большевиками в 1917 году в России — порядок захвата важнейших объектов.
• «Бессонные ночи и мучительные раздумья» — описание «заботы» властей о своём народе (известно, что в Советском Союзе распространялись слухи, что Сталин работает по ночам).
• «Делать то же, что делают все, и так же, как делают все» — требование нивелирования поведения в авторитарной системе.
• «Идеальный солдат» — человек, который, не раздумывая, точно выполняет приказы и инструкции высшего начальства.
• «Излучение» — воздействие на сознание, которое заставляет человека верить начальству, выполнять приказы и не размышлять. Обеспечивает управляемость общества. Эвфемизм государственной пропаганды средствами радио и телевидения.
• «Неизвестные Отцы» — анонимная власть на Саракше. В подцензурной версии — «Огненосные Творцы». Аллюзия на «отца народов» И. В. Сталина и его окружение
• «И если твоё дитя ослушается тебя, сотри его с лица мира» — стилизация под Ветхий Завет и Гоголя (Тарас Бульба).

Экранизации, компьютерные игры и т.д.

• В 1997 году Сергей Кургинян поставил в театре «На досках» спектакль «Обитаемый остров» по мотивам романа. Премьера спектакля состоялась 5 июня.
• В 2007 году фирма «Акелла» издала по мотивам романа компьютерную игру в трёх частях:
  • 22 августа — «Обитаемый Остров: Послесловие» (разработчик Wargaming.net, оригинальное название Galactic Assault:Prisoners of Power)
  • 26 сентября — «Обитаемый Остров: Чужой Среди Чужих» (разработчик Orion games)
  • 21 декабря — «Обитаемый Остров: Землянин» (разработчик Step Creative Group)
• 1 января 2009 года на экраны вышла первая часть фильма «Обитаемый остров», снятый режиссёром Фёдором Бондарчуком. Главную роль в фильме сыграл актёр Василий Степанов, его озвучивал Максим Матвеев. Выпуск второй части фильма состоялся 23 апреля 2009 года. Второй фильм называется «Обитаемый остров: Схватка».
• На основе фильма Бондарчука компания «Новый Диск» 22 января 2009 года выпустила компьютерную игру «Обитаемый остров».
• Также, через некоторое время после выхода второй части фильма, в продаже появился комикс по роману «Обитаемый остров».

Цитаты

• Когда экономика в паршивом состоянии, лучше всего затеять войну, чтобы сразу всем заткнуть глотки.
• Солдаты!.. Я не ошибся, я обращаюсь к вам, как к солдатам, хотя все мы — и я в том числе — пока ещё дерьмо, отбросы общества… Мерзавцы и сволочи! Будьте благодарны, что вам разрешают нынче выступить в бой. Через несколько часов почти все вы сдохнете, и это будет хорошо. Но те из вас, подонки, кто уцелеет, заживут на славу. Солдатский паек, водка и все такое… Сейчас мы пойдем на позиции, и вы сядете в машины. Дело пустяковое — пройти на гусеницах полтораста километров… Танкисты из вас, как из дерьма пуля, сами знаете, но зато все, до чего доберетесь, — ваше. Жрите. Это я вам говорю, ваш боевой товарищ Анипсу. Дороги назад нет, зато есть дорога вперед. Кто попятится — сожгу на месте. Это особенно касается водителей… Вопросов нет. Бр р ригада! Напра во! Вперед… сомкнись! Дубье, сороконожки! Сомкнуться приказано! Капралы, массаракш! Куда смотрите?.. Стадо! Разобраться по четыре… Капралы, разберите этих свиней по четыре! Массаракш… (командир штрафной бригады Анипсу)
• — Неизвестным Отцам тоже несладко приходится, — сказал Максим, помешивая похлёбку. — Да, — серьёзно сказал Зеф. — Бессонные ночи и мучительные раздумья о судьбах своего народа… Усталые и добрые, всевидящие и всепонимающие… Массаракш, давно газет не читал, забыл, как там дальше…
• Политика есть искусство отмывать дочиста очень грязной водой
• Вот тебе дорога. Плохая дорога, грубая дорога и к тому же старинная дорога, но все-таки это дорога, а на всех обитаемых планетах дороги ведут к тем, кто их строил.
• Не хотелось думать, не хотелось ничего видеть и слышать, даже спать не хотелось, – хотелось просто положить голову на стол, опустить руки и умереть.
• Но у меня есть только два выхода: либо тосковать по невозможному и бессильно кусать локти, либо собраться и жить.
• – Побег?! – Да! – Ты с ума сошел! Тебе подарили жизнь! – Кто это мне подарил жизнь?! Жизнь моя! Принадлежит мне!
• Вы живете не на внутренней поверхности шара. Вы живете на внешней поверхности шара. И таких шаров еще множество в мире, на некоторых живут гораздо хуже вас, а на некоторых – гораздо лучше вас. Но нигде больше не живут глупее… Не верите? Ну и черт с вами.
• Когда Крепость начали ломать атомными бомбами, гарнизон восстал, выкинул белый флаг (по этому флагу свои же немедленно долбанули термоядерной)…
• – Уму непостижимо, – сказал Максим, – как это мы ухитрились проиграть войну при таком количестве техники на квадратный метр.

– А откуда ты взял, что мы ее проиграли? – лениво спросил Зеф. – Не выиграли же, – сказал Максим. – Победители так не живут.

• Массаракш!
• Он подхватил с пола один из альбомов и стал рывками переворачивать листы. — Какой мир загадили, — говорил он. — Какой мир! Ты посмотри, какой мир!.. Гай глядел ему через руку. В этом альбоме не было никаких ужасов, просто пейзажи разных мест, удивительной красоты и четкости цветные фотографии — синие бухты, окаймленные пышной зеленью, ослепительной белизны города над морем, водопад в горном ущелье, какая-то великолепная автострада и поток разноцветных автомобилей на ней, и какие-то древние замки, и снежные вершины над облаками, и кто-то весело мчится по снежному склону горы на лыжах, и смеющиеся девушки играют в морском прибое… — Где это все теперь? — говорил Максим. — Куда вы всё это девали, проклятые дети проклятых отцов? Разгромили, изгадили, разменяли на железо… Эх, вы… человечки…
• – Неизвестные Отцы, – сказал Доктор, – это анонимная группа наиболее опытных интриганов, остатки партии путчистов, сохранившиеся после двадцатилетней борьбы за власть между военными, финансистами и политиками. У них две цели, одна – главная, другая – основная. Главная – остаться у власти. Основная – получить от этой власти максимум удовлетворения. Среди них есть и незлые люди, они получают удовлетворение от сознания того, что они – благодетели народа. Но в большинстве своём это хапуги, сибариты, садисты, и все они властолюбцы…
• Сосед слева стонал и взвизгивал во сне, – он был обречен и спал, может быть, последний раз в жизни. И все они вокруг, всхрапывающие, сопящие, ворочающиеся, спали, наверное, последний раз в жизни. Мир был тускло-желт, душен, безнадежен. Стучали колеса, вопил паровоз, несло гарью в маленькое зарешеченное окошечко, а за окошечком проносилась унылая безнадежная страна, страна беспросветных рабов, страна обреченных, страна ходячих кукол.
• – Это уже не специальности, – возразил Мак. – Это, если угодно, просто свойства всякого порядочного ученого. – И порядочного политика, – сказал прокурор. – Редкостное сочетание слов, – заметил Мак.
• Но сейчас Неизвестным Отцам выгодно нас травить, это отвлекает народ от внутренних проблем, от коррупции финансистов, загребающих деньги на военных заказах и на строительстве башен. Если бы нас не было, Отцы бы нас изобрели.
• Служить здесь опасно, и климат нездоровый, и паек очень уж однообразный – одни консервы, но все равно… Здесь, во всяком случае, точно знаешь, что ты нужен, что без тебя не обойтись, здесь ты на свою грудь принимаешь зловещий напор с Юга и чувствуешь этот напор: одних друзей сколько здесь похоронил – вон за поселком целая роща шестов с ржавыми шлемами… А с другой стороны – столица. Туда какого-всякого не пошлют, и раз уж посылают, то не отдыхать.
• Башни, знаете ли, башнями, а нищета нищетой. Внушать голодному человеку, что он сыт, долго нельзя, не выдерживает психика, а править сумасшедшим народом — удовольствие маленькое, особенно если учесть, что умалишенные излучению не поддаются…

Галерея