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С. Ярославцев 
Подробности жизни Никиты Воронцова 

 
— Это не мысли, — отвечает художник, — это мимолётные 

настроения. Вы сами видели, как они рождались и как исчезали. 

Такими мыльными пузырями, как эти настроения, можно только 

удивлять и забавлять глупых ребятишек, вроде вашей милости. 

Д.И.Писарев 

 

Холостяцкий междусобойчик 
 

Так случилось, что дождливым июньским вечером одна тысяча девятьсот семьдесят 

восьмого года на квартире довольно известного в Отделе культуры ЦК писателя Алексея Т. 

загремел телефонный звонок. Взявши трубку, Алексей Т. к удовольствию своему обнаружил, 

что звонит стариннейший его приятель, ныне уже следователь городской прокуратуры 

Варахасий Щ. Между ними произошёл примерно следующий разговор. 

После обмена обычными, не очень пристойными приветствиями, восходящими к 

студенческим временам, Варахасий спросил: 

— Твои ещё на юге? 

— Через неделю возвращаются, — ответил Алексей. — А что? 

— А то! Я своих баб тоже в Ялту отправил. Три часа назад. Может, повидаемся? 

Холостяцкий междусобойчик, ты да я. Тряхнём стариной? 

— Прямо сейчас? 

— А чего ждать? Случай-то какой! 

Алексей Т. оглянулся на распахнутое окно, за которым с низкого от туч неба лило, 

плескало и рушилось. 

— Случай — это, конечно, да, — сказал он. — Только льёт же ливмя… И в дому у меня 

хоть шаром покати, а магазины уже… 

— Ни-ни-ни, — закричал Варахасий. — У меня всё есть! Гони прямо ко мне! И не 

боись, не растаешь… 

Так они сошлись на кухне в уютной трёхкомнатной квартире в Безбожном переулке, и 

раскрыты были консервы (что-то экзотическое в томате и масле), и парила отварная 

картошка, и тонкими лепестками нарезана была салями финского происхождения, и 

выставлены были две бутылки «Пшеничной» с обещанием, что ежели не хватит, то ещё 

кое-что найдётся… Что ещё надо старым приятелям? Так это в жилу иногда приходится — 

загнать жён с детишками на лазурные берега, а самим слегка понежиться в 

асфальтово-крупноблочном раю. 

После первой об этом поговорили писатель Алексей Т. с мокрыми волосами и в 

варахасинском халате на голое тело и следователь Варахасий Щ. в шортах и распахнутой 

рубашечке, умилённо поглядывая друг на друга через стол под плески и прочие водяные 

шумы снаружи. 

После второй, опустошив наполовину банку чего-то в томате и обмазывая маслом 

картофелину, Алексей Т. объявил, что вообще-то большинству людей вполне довлеет 

девятнадцатый век и даже восемнадцатый, а двадцатый век им непонятен и ужасен, они его 

просто не приемлют. Проглотив картофелину, он даже высказал предположение, будто 

бамовцы, что бы там ни говорилось, в сущности, в глубине души движутся теми же 

побуждениями, что казаки Ермака Тимофеевича и Семёна Дежнёва. 

Хлопнули по третьей, и Варахасий признал, что в какой-то степени готов с этим 

согласиться. Он предложил взять хотя бы его тёщу. Старуха пережила первую мировую 

войну, революцию, гражданскую войну, разруху и голод, затем террор, затем Великую 
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Отечественную и так далее. Она принадлежит к поколению, принявшему на себя всю 

тяжесть чудовищного удара двадцатого века. И конечно же, как ей понимать и как ей не 

ужасаться? Но с другой стороны… 

После четвёртой Варахасий предложил проиллюстрировать свою мысль наглядным 

примером и включил роскошный цветной телевизор, установленный на специальной 

подставке в углу кухни. По-видимому, давали что-то вроде концерта зарубежной эстрады. 

Выступали немцы. Дюжина девиц в чрезвычайно сложно устроенных бюстгальтерах и в 

длинных панталонах с кружевами ниже колен размахивала ягодицами вокруг клетчатого 

молодого человека, распевавшего про любовь… Ах, это немецкое, неизбывное со времён 

Бисмарка, нагло-благонамеренное! Вертлявые девицы в панталонах и клетчатые пошляки, а 

за ними — мрачная харя под глубокой железной каской. Абахт! И выпученные солдатские 

зенки, как у кота, который гадит на соломенную сечку. 

Алексей Т. зарычал от ненависти, и Варахасий торопливо выключил телевизор. Он 

признал, что этот пример неудачен, и открыл вторую бутылку. Но всё равно, упрямо сказал 

он, много есть людей, которые живут и мыслят категориями двадцатого века, и таких 

становится всё больше с каждым днём, и число их с приближением конца двадцатого века 

увеличивается по экс… экспо… в общем, в геометрической прогрессии. 

(«По экспоненте, — выговорил наконец он, разливая по пятой. — Чёрт, я совсем нить 

потерял. О чём бишь мы?») 

Держа перед собой стопку, как свечу, Алексей Т. мрачно провозгласил, что самое 

омерзительное в мире — это культ силы. Именно поэтому отвратителен оккупант. Шайка 

хулиганов, напавшая на улице на беззащитного прохожего, — это те же оккупанты. За их 

погибель! В утешение ему Варахасий сейчас же рассказал, как была ликвидирована 

хулиганская группа, долгое время бесчинствовавшая в Сокольниках, а Алексей Т., чтобы не 

ударить лицом в грязь, поведал Варахасию, как одного сотрудника Иностранной комиссии 

уличили в краже бутылок с банкетного стола. 

Неудержимо надвигалась меланхолия, и после шестой Алексей Т. попросил Варахасия 

спеть. Варахасий отказываться не стал, спеть ему давно уже хотелось. Он сходил в кабинет 

за старой своей, испытанной семиструнной и сказал, усаживаясь поудобнее: 

— Спою тебе новую. Месяц назад в компании один адвокат знакомый её пел. Очень 

мне понравилась. Она по-украински, но всё почти понятно. Вот послушай… 

И он запел негромко низким приятным голосом: 

 

Поспишаймо 

Здалека в тот край, 

Дэ умиють 

Вично нас чэкаты… 

Дэ б не був ты, дружэ, 

Дэ б не був ты, дружэ, 

Памьятай, памьятай: 

Журавли — и ти лэтять до хаты! 

Мы всэ ридшэ 

Пышэмо лысты 

И витаем 

Поспихом из святом. 

А лита за намы, 

А лита за намы — 

Як мосты, як мосты, 

По якым нам бильше не ступаты… 

 

Странно хороша была эта песня, и чудилось в ней некое колдовство, но и слух у 

Варахасия был отменный, и гитара его звенела томительно-вкрадчиво, да и водяные шумы 



на дворе вроде бы попритихли. Алексей Т. кашлянул и попросил: 

— Ещё разок, пожалуйста… 

Варахасий, усмехаясь, потянулся было к нему с бутылкой, но он помотал головой, 

накрыл свою стопку ладонью и повторил: 

— Ещё разок… 

И спел Варахасий ещё разок, а затем опять взялся за бутылку и взглянул на приятеля 

вопросительно, но Алексей Т. опять помотал головой и сказал: 

— Пока не надо. Давай лучше чайком переложим. 

Варахасий отложил гитару и поставил на плиту чайник. У Алексея же Т. стояли в 

глазах слёзы, он хрипловато прокашлялся и произнёс сдавленным голосом: 

— Как это верно… «А лита за намы — як мосты, по якым нам бильше не ступаты…» И 

как это грустно, в сущности… 

И ощутилось беспощадно, что им уже катит за пятьдесят и не вернуть больше молодой 

уверенности, будто всё лучшее впереди, и пути их давно уже определились до самого конца, 

и изменить пути эти может не их вольная воля, а разве что мировая катастрофа, а тогда уже 

конец всем мыслимым путям. Грустно, конечно. Но с другой стороны — было время брать, 

настало время отдавать… 

— Нэ журысь, — ласково сказал Варахасий. — Давай я лучше тебе твою любимую 

спою. 

И спел он любимую и ещё одну любимую, и «Кони привередливые» спел и 

«Подводную лодку», и спел «По смоленской дороге» и «Ваше благородие, госпожу 

Разлуку». 

Потом они надувались крепчайшим чаем (оба признавали только крепчайший), и 

Алексей Т. рассказал о своих последних приключениях в отечественной литературе. Это 

было его сладостно-больное место, его радость и страданье, его боевой конёк, и он азартно 

орал: 

— Какого чёрта? Всякий чиновник-недолитератор будет мне указывать, о чём надо 

писать, а о чём не надо! Я сам знаю в сто раз больше него, а чувствую, может быть, в 

миллион… Ну, думаю, погоди, сукин ты сын! И написал в ЦК, в Отдел культуры… 

Варахасий слушал, подливая в чашки. Ему было интересно и несколько смешно. Когда 

Алексей замолчал, отдуваясь, он покачал головой и проговорил, как всегда: 

— Да, брат, кипучая у тебя жизнь, ничего не скажешь. 

На что Алексей Т., как всегда, проворчал: 

— Я бы предпочёл, чтобы она была не такой кипучей. 

Приятели помолчали. Было уже изрядно за полночь, в доме напротив не светилось ни 

одно окно. Ливень унялся, и небо как будто очистилось. Алексей Т. вдруг произнёс со 

спазмой в горле: 

— «А лита за намы — як мосты, по якым нам бильше не ступаты». 

Варахасий быстро взглянул на него, а он вздохнул прерывисто и промокнул глаза 

рукавом халата. Тогда Варахасий сказал: 

— Слушай, литератор, ты ещё спать не хочешь? 

Алексей Т. слабо махнул рукой: 

— Какое там — спать… 

— Ты трезвый? 

Алексей Т. прислушался к себе — выпятил губы и слегка свёл глаза к переносице. 

— По-моему, трезвый, — произнёс он наконец. — Но это мы сейчас поправим… 

Он потянулся было к водке, но Варахасий его остановил. 

— Погоди, — сказал Варахасий Щ., следователь городской прокуратуры. — Это 

успеется. Сперва я хочу кое-что тебе показать. 

Он вышел, ступая неслышно босыми ногами, из кухни и через минуту вернулся с 

красной конторской папкой. Такие папки были знакомы писателю Алексею Т. — фабрика 

«Восход», ОСТ 81-53-72, арт. 3707 р, цена 60 коп., белые тесёмки. Алексей Т. встревоженно 



проговорил: 

— Ты что — тоже в писательство ударился? Так это я лучше дома, на свежую голову… 

— Не-ет, — отозвался Варахасий, развязывая белые тесёмки. — Тут другое, 

полюбопытнее… Вот, взгляни. 

Он извлёк из папки и протянул приятелю общую тетрадь в чёрной клеёнчатой обложке 

весьма неопрятного вида. Алексей Т. принял тетрадь двумя пальцами. 

— Это что? — осведомился он. 

— Ты погляди, погляди, — сказал Варахасий. 

Чёрная клеёнка обложки была покрыта пятнами весьма противного на вид беловатого 

налёта, впрочем, совершенно сухого. Алексей Т. поднёс тетрадь к носу и осторожно 

понюхал. Как он и ожидал, тетрадь пахла. Точнее, попахивала. Чёрт знает чем, прелью 

какой-то. 

— Да ты не вороти морду-то, — уже с некоторым раздражением сказал Варахасий. — 

Литератор. Раскрывай и читай с первой страницы. 

Алексей Т. вздохнул и раскрыл тетрадь на первой странице. Посередине её красовалась 

надпись печатными буквами противного сизого цвета: 

 

 

Дневник Никиты Воронцова  
 

Тетрадь была в клеточку, и буквы были старательно и не очень умело выведены 

высотой в три клетки каждая. 

Алексей Т. перевернул страницу. Действительно, дневник. «2 января 1937 года. С 

сегодняшнего дня я снова решил начать дневник и надеюсь больше не бросить…» Чернила 

блёклые. Возможно, выцветшие. Почерк аккуратный, но неустоявшийся, как у подростка. 

Писано тонким стальным пёрышком. Алексей Т. сказал недовольно: 

— Слушай, это, конечно, интересно — дневник мальчишки тридцать седьмого года, но 

не в два же часа ночи! 

— Ты читай, читай, — напряжённым каким-то голосом произнёс Варахасий. — Там 

всего-то семь страничек… 

И Алексей Т. стал читать с видом снисходительной покорности, подувая через губу, 

однако на третьей уже странице, на середине примерно её, дуть перестал, задрал правую 

бровь и взглянул на Варахасия. 

— Читай же! — нетерпеливо прикрикнул Варахасий. 

На седьмой странице записи, точно, кончились. Алексей Т. полистал дальше. Дальше 

страницы шли чистые. 

— Ну? — спросил Варахасий. 

— Не вижу толка, — признался Алексей Т. — Это что — записки сумасшедшего? 

— Нет, — сказал Варахасий, усмехаясь. — Никита Воронцов не был сумасшедшим. 

— Ага, — сказал Алексей Т. — Тогда я, пожалуй, прочту ещё разок. 

И он стал читать по второму разу. 

 

Дневник Никиты Воронцова 
 

Запись, вероятно, пером «рондо», повёрнутым слегка влево, почерк аккуратный, но 

неустоявшийся, подросточий, чернила порыжели: 

 

 
«2 января 1937 года. С сегодняшнего дня я снова решил начать дневник и 

надеюсь больше не бросить. С утра Серафима и Федя взяли Светку и уехали 

куда-то к Фединым родственникам. Я вызвал своего лучшего друга Микаэла 

Хачатряна, и мы играли сначала в „Бой батальонов“. Потом пошли гулять, играли в 

снежки. Микаэл неосторожно попал мне в лицо и чуть не разбил мне очки. Гуляли 



до обеда, потом пошли к Микаэлу и пообедали. После обеда заперлись у него в 

комнате и спорили о девочках. Микаэл сказал, что останется всегда верен Сильве 

Стремберг, а я признался ему, что влюбился теперь в Катю Михановскую. Микаэл 

сказал, что мало ли что, Катя ему тоже нравится, потому что она белокурая и 

красивая, но он всё равно будет любить Сильву, что бы с нею ни случилось, а 

иначе получается предательство. Мы поругались, и я ушёл домой. Сейчас я один 

дома и начал вести дневник. Впредь обязательно надо вести дневник. 

3 января 1937 года. Вчера наши вернулись поздно, Федя был сильно 

выпивши, Серафима ругалась, а Светка хныкала и спала на ходу. Утром Серафима 

с Федей ушли на работу, а я до десяти часов валялся в кровати и читал „Крышу 

мира“. Здорово написано. Я бы и дальше читал, но проснулась Светка и заныла, 

что хочет есть. Мы встали, позавтракали, и она ушла к подружкам. Я ещё почитал 

немного, но потом мне стало скучновато, и вдруг пришёл Микаэл. Он сказал, что 

вчера погорячился. Короче, мы помирились. Честно признаться, я очень люблю 

Микаэла. Он мой лучший друг. Мы пошли гулять и договорились, что запишемся в 

секцию бокса, но никому об этом не скажем, а в один прекрасный день встретим 

Мурзу с его фашистами, и пусть над ними смилуется Бог! После обеда растопил 

печку и рассказывал Светке страшные истории. Свет я нарочно не включал. Очень 

смешно, как она боится, а всё равно просит, чтобы дальше рассказывал. 

4 января 1937 года. Утром хотел опять поваляться и почитать, но Светка 

поднялась в восемь часов, будто и не каникулы вовсе. Пришлось вставать и 

кормить её. В сердцах дал ей подзатыльник. Сколько раз зарекался! 

Она ведь не ревёт, только губы выпятит и смотрит на тебя круглыми глазами. 

Я этого не могу перенести. Пришлось рассказать ей сказку, да ещё взять с собой 

гулять, а после гуляния взять с собой к Микаэлу. Что тут было! Сусанна Амовна, 

мама Микаэла, как закудахтала над нею, как принялась её причёсывать, 

оглаживать, пичкать разными вкусными вещами, хоть святых выноси. Впрочем, 

нам же было лучше. Удалось и в шахматы сразиться, и разобраться в наборе 

„Химик-любитель“, который вчера купил Микаэлу отец. Завтра будем делать 

опыты.» 

 

 

Запись, вероятно, тем же пером «рондо», но без поворота, твёрдые печатные буквы, те 

же порыжелые чернила: 

 

 
проба проба проба 

никак мне не мрется 

кого вверх, кого вниз, а меня опять назад, начинай всё сначала 

Я умру 8 (восьмого) июня 1977 (семьдесят седьмого) года в 23 часа 15 минут 

по московскому времени. 

 

 

Запись тем же пером, торопливая скоропись с брызганьем и царапаньем бумаги, те же 

рыжие чернила: 

 

 
Сашка Шкрябун (лето 41, с родителями в Киев, без вести) 

Борис Валкевич 

Сара Иосифовна 

Костя Шерстобитов (ранен на Друти, июнь 44; женился на Любаше из 

Медведкова, осень 47) 

Гришка-Кабанчик, сапёр 

мл. л-т Сиротин 

серж. Писюн 

Громобоев, трус 



с бородавкой на веке, руч. пул. (+ под Болычовом) 

Фома, запасливый, с полным сидором 

санинструктор Марьяна (+ на Рузе под Ивановом) 

комбат Череда (+ у Ядромина?) 

чистюля наводчик (Ильчин? Ильмин? Илькин?) 

Капитонов (в 55 начальником цеха) 

Стеша (умрёт сын, самоубийство, проследить) 

Бельский, бездымная технология, патент (несколько формул, наспех 

набросанный чертёж) 

Тосович, каратэ 

Верочка Корнеева, она же Воронцова, она же Нэко-тян 

 

 

Снова твёрдые печатные буквы теми же порыжелыми чернилами: 

 

 
Бесполезно. Память. 

Я воскресну 6 (шестого) сентября 1937 (тридцать седьмого) года в ночь на 

седьмое в постели. Внимание! Не суетиться! Лёжа неподвижно, досчитать до ста, 

затем перевернуться на живот, свесить голову через край кровати, разинуть рот и 

сделать несколько глубоких вдохов и выдохов, высунув язык. 

Светкина кровать по левую руку, Федя с Серафимой через коридор. 

 

 

Запись тупым карандашом, огромные буквы вкривь и вкось, едва разборчиво: 

 

 
Новый год, Новый год 

Интересно, Гурченко уже родилась? 

Чёрные косы, задумчивый взгляд 

Сексуально-алкоголические эксцессы в пятнадцать лет 

Ах, какой ты! Ой, что ты! Ой, куда ты! Ой, зачем ты! Ай! Ох! 

Воронцов! Прекрати болтовню! 

Три пятнадцать, шесть двенадцать, и Светке на эскимо. 

Ай-яй-яй, Галина Родионовна! 

Неточность. В прошлый раз было: если можно, я у вас ещё немного посижу, 

Галина… А нынче прямо: ты как хочешь, а я у тебя останусь. Впрочем, и тогда 

остался, и нынче остался. И в позапрошлый раз, кажется, тоже. Сходимость 

вариантов. 

А в это время Бонапарт, а в это время Бонапарт переходил границу! 

Ай-яй-яй, Галина Родионовна! 

 

 

Запись отличными чёрными чернилами, явно авторучка: 

 

 
21 августа 1941 года. Дневник прячу в обычное место до 46-го. 

На Западном фронте опять без перемен. 

Да помилуй же меня хоть на этот раз! Что за охота тебе так со мной играться! 

 

 

Запись скверным стальным пёрышком, скверные лиловые чернила: 

 

 
9 апреля 1946 года. Осталась ещё целая жизнь, 31 год. Поживём! 



Гришу-Кабанчика, сапёра, раздавило танком под Истрой. И семья его вся 

погибла, отдавать медальон некому. 

Федя, как всегда, убит в 42-м при отступлении от Харькова. Серафима 

высохла, одни мощи остались. А Светка вымахала в красивейшую кобылу. 

 

 

Умертвие на проспекте Грановского 
 

Алексей Т. закрыл тетрадь и осторожно положил её на край стола. 

— Странная манера, — рассудительно произнёс он. — Что это может значить — «убит, 

как всегда»? Слушай, это не мистификация? 

— Нет, — ответил Варахасий. — А тебя только это удивляет? 

— Н-нет, конечно… Слушай, ты уверен, что это не мистификация? 

— Уверен. К сожалению, уверен. 

— Почему же — к сожалению? — удивился Алексей Т. 

— А потому, дорогой, что я не литератор, а следователь прокуратуры, и я не люблю в 

жизни неразрешимых задачек. 

Приятели помолчали. За окном сделалось совсем светло, небо очистилось над домом 

напротив и стало бледно-голубым. И тихо было, тихо отчётливой тишиной июньской белой 

ночи. 

— Ладно, — сказал Алексей Т. — Ты своего добился. Ты меня поразил. Можешь быть 

доволен. Теперь, если позволишь, по порядку. Можно вопросы? 

— Изволь, — сказал следователь городской прокуратуры Варахасий Щ. — Любые. 

Даже такие, на которые мне не ответить. 

Невооружённым взглядом было видно, что он доволен. Алексей Т. собрался с мыслями. 

— Так, — произнёс он. — Во-первых. Кто такой этот Никита Воронцов? Или нет, 

расскажи сначала, как эта тетрадочка попала в прокуратуру. Так будет интереснее. 

— Изволь, — согласился Варахасий и рассказал. 

Поздно вечером восьмого июня прошлого года на проспекте Грановского произошло 

убийство. Свидетели, пенсионерка имярек и пожилой артист имярек же, прогуливавшие 

собак неподалёку, описали это происшествие так. На тротуаре под окнами одной из 

шестнадцатиэтажных громадин пятеро великовозрастных молодых людей возились с 

мотоциклом. Мотоцикл ревел ужасно, и уже в окна стали высовываться и возмущённо 

кричать полуголые граждане и гражданки, и уже свидетели, по их словам, совсем собрались 

было подойти к этим молодым людям и попенять им за нарушение тишины и спокойствия, 

как вдруг к мотоциклетной компании подошёл откуда-то пожилой мужчина в белом 

полотняном костюме и с тростью и что-то сказал. Наверное, по поводу шума, который 

производила компания. Сейчас же все пятеро великовозрастных молодых людей угрожающе 

сомкнулись вокруг пожилого человека. Как там у них шло толковище — свидетели не 

слышали, грохот мотоцикла всё заглушал. Они увидели только, как пожилой человек упёр 

трость в грудь одного из молодых людей, особенно напиравшего на него, последовал обмен 

неслышными репликами, после чего пожилой человек опустил трость, а молодой человек 

развернулся и с большой силой толкнул его кулаком в лицо. Тут, как нарочно, мотоцикл 

замолк. Опрокинутый толчком пожилой человек прямо, как палка, упал навзничь, и в 

наступившей тишине было отчётливо слышно, как его голова с треском ударилась о край 

тротуара. На этом, собственно, всё и кончилось. Великовозрастные мерзавцы постояли с 

полминуты в нерешительности, а затем, убедившись, что жертва их не двигается, без слов 

кинулись врассыпную, за исключением одного, который замешкался у злосчастного 

мотоцикла. Через минуту бешено терзаемый мотоцикл завёлся, и оставшийся тоже умчался 

прочь. Только тогда остолбеневшие от неожиданности и ужаса свидетели одновременно 

подбежали к пожилому человеку. Он лежал на асфальте вытянувшись, раскинув руки, с 

широко раскрытыми глазами. Он был мёртв. И только тогда подслеповатая пенсионерка 



опознала в убитом соседа по подъезду, жившего в двухкомнатной квартире на шестнадцатом 

этаже. 

— Это был… он? — полуутвердительно произнёс Алексей Т., постучав пальцами по 

дневнику. 

— Да, это и был Никита Сергеевич Воронцов, — сказал Варахасий. — Любопытная 

подробность, курьёз, если хочешь. Свидетельница показала, что её собака, королевский 

пудель Кинг, за несколько минут до происшествия скулила и рвалась на поводке, тянула 

хозяйку к месту будущей трагедии. А свидетель, напротив, вспомнил, что его собака, 

беспородная дворняга Агат, точно так же тянула хозяина прочь. Но это, конечно, к делу не 

относится. 

— Мерзавцы, — проговорил жаждущий возмездия Алексей Т. — Но их хоть поймали? 

— В ту же ночь, — охотно ответил Варахасий. — И они тут же раскололись. Всё-таки 

не закоренелые преступники, а так, скверно воспитанные болваны… Может быть, тебя ещё 

что-нибудь интересует? 

— Прости, пожалуйста, — спохватился Алексей Т. — Продолжай. 

— Ну-с, вот, — продолжал Варахасий. — Дело это дали мне, я тогда ещё работал в том 

районе… 

Дело представлялось ясным, как стёклышко. Показания свидетелей и смертельно 

перепуганных дружков обвиняемого полностью совпадали с показаниями самого 

обвиняемого, размазывавшего огромным кулаком сопли и слёзы по перекошенной от горя и 

ужаса небритой морде. Неосторожное убийство, статья 106 УК РСФСР, до трех лет лагерей 

или до двух лет исправработ. Оставалось выполнить некоторые формальности. 

Поскольку убитый жил один, Варахасий, как положено, прежде всего произвёл осмотр 

его квартиры на предмет описи вещей, обстановки и прочего. При осмотре, между прочим, 

обнаружилось кое-что, убитому явно не принадлежащее: в прихожей — женские туфельки и 

тапочки тридцать четвёртого размера; в ванной — кокетливый женский халатик на крючке, 

духи, лосьоны и разная женская дребедень на подзеркальной полке; в спальне — пара 

женских ночных сорочек. Но самое важное — в одном из запертых на ключ ящиков 

письменного стола, погребённый под пластами удостоверений, дипломов, свидетельств, 

орденских книжек и прочих важных документов, оказался вот этот самый дневник в наглухо 

заклеенном конверте из плотной бумаги. Там же, у стола, Варахасий бегло проглядел, а затем 

дважды внимательно прочёл содержимое этой припахивающей плесенью тетрадки, снова 

уложил её в конверт и сунул к себе в портфель. 

Он опечатал квартиру и вернулся к себе в районную прокуратуру. На столе у него уже 

лежало заключение медэкспертизы. Варахасий прочёл и охнул. Ясное как стёклышко дело 

замутилось. Упав от сильного толчка в лицо, Никита Сергеевич Воронцов действительно 

ударился затылком о край тротуара и проломил себе череп, и это действительно могло 

послужить причиной мгновенной смерти, если бы не одно обстоятельство. А именно: даже 

толчок в лицо (в правую скулу, великовозрастный болван был левшой), не говоря уже об 

ударе головой о бетонную закраину, имел место по крайней мере через пять-шесть секунд 

после наступления клинической смерти Воронцова. Великовозрастный болван ударил уже 

мёртвого. 

— Как же так? — поражение проговорил Алексей Т. — Если я правильно тебя понял, 

Воронцов же стоял… 

— Ну и что же, что стоял? Умер, но не успел упасть. Такое ли ещё бывает! Не в этом 

дело… 

— А отчего он умер? 

— Не помню, — нетерпеливо сказал Варахасий. — В заключении было сказано, но я 

уже забыл… Что-то вроде острой сердечной спазмы. Не в этом дело, я тебе говорю. 

— Да-да, прости. Продолжай, пожалуйста. 

— Продолжаю. Ты представляешь себе моё положение? 

— Очень даже представляю. Одно дело — если человека сбили с ног, он упал и убился. 



И совсем другое дело — если ударили мертвеца. Тоже, конечно, некрасиво, но есть ли это 

преступление? Так? 

Варахасий хохотнул. 

— Приблизительно, — сказал он. — Короче говоря, мне предстояла неинтереснейшая и 

зануднейшая писанина. За неё я и взялся, не теряя ни секунды драгоценного времени. И вот, 

когда я дошёл до кругленького такого периода… м-м… «Сопоставляя показания свидетелей 

и заключение медэкспертизы, можно достаточно уверенно утверждать, что клиническая 

смерть наступила в 23 часа 15 минут…» 

— Постой-постой! — вскричал Алексей Т. и схватил со стола тетрадь. — Когда, ты 

говоришь, это произошло? 

— Восьмого июня прошлого года, одна тысяча девятьсот семьдесят седьмого года, — 

ответил, ухмыляясь, Варахасий. 

Алексей Т. отыскал в тетради нужную страницу и прочёл вслух спёртым голосом: 

— «Я умру восьмого июня тысяча девятьсот семьдесят седьмого года в двадцать три 

часа пятнадцать минут по московскому времени». 

— Вот и я тогда точно так же схватился за эту самую тетрадь, — произнёс 

Варахасий. — Небезынтересно, правда? 

— Ещё бы! Ну, а дальше что? 

— Дальше… Что ж, я — служака хороший, у меня от начальника секретов нет. Показал 

я эту тетрадочку на пробу прокурору. Всё было, как я и ожидал: «Подделка, умалишённый, 

случайное совпадение, не морочь мне голову, что, у тебя дел других нет?» И я решил 

попытаться размотать эту загадку на свой страх и риск. В частном, так сказать, порядке, но с 

сугубым использованием служебного положения. 

— Правильно! — восторженно выдохнул Алексей Т. 

— Правильно или неправильно — не знаю. Но было, было у меня такое ощущение, 

словно бы открывается дельце это в такую бездну, куда ещё ни один человеческий глаз не 

заглядывал. А начал я, сам понимаешь, с биографии покойного. 

 

Биография Никиты Сергеевича Воронцова 
 

Никита Сергеевич Воронцов родился в Москве в тысяча девятьсот двадцать третьем 

году. Родители его умерли, когда ему было три года, и он остался на руках у старшей сестры 

(по первому браку отца) Серафимы, которой исполнилось тогда двадцать лет, работницы 

завода «Серп и молот» (бывший завод Гужона). И добрая, видно, девушка была эта 

Серафима: хотя трёхлетний пацан здорово осложнял её жизнь, она его не сбыла в приют, а 

отдала в ясли, а потом, когда подрос, в очаг при заводе. 

Год спустя Серафима вышла замуж за Фёдора Кривоносова, работавшего в одном с 

нею цехе, а ещё три года спустя у них родилась дочка Светлана. Судя по всему, Никита 

племянницу любил, и с Фёдором у него тоже были отличные отношения. 

Семейство занимало две комнаты в огромном кирпичном доме на Андроньевской, в 

коммунальной квартире невероятных по нашему времени размеров. Там до сих пор ещё 

проживают двое стариков, которые помнят и Серафиму с Фёдором, и Никиту, и Светлану, 

однако выяснить у них о Никите что-либо определённое не удалось: слишком всё 

перемешалось в их бедной памяти за прошедшие бурные годы. 

В сороковом году Никита окончил десятилетку, но хотя учился прекрасно и едва 

только не натянул на «золотой аттестат», учиться дальше не пожелал, а поступил он на 

славный завод «Серп и молот», под начало к Феде, который к тому времени сделался уже 

мастером. 

Тут и война разразилась. 

Никита сразу же пошёл добровольцем. Воевал он, видимо, прекрасно, себя не жалел: 

два ранения, контузия, орден Славы, три Красные Звезды, две медали «За отвагу». Кончил 

войну в Мукдене… 



(Где-где? — переспросил Алексей Т. 

— Ну, в Шэньяне, — объяснил Варахасий Щ. 

— Где это? 

— Да в Китае же! В Маньчжурии! 

— А-а-а… Да-да, конечно. Прости…) 

В середине сорок шестого года Никита демобилизовался и вернулся на родную 

Андроньевскую. Дела там были плохи. Фёдор был убит. Серафима держала у себя какого-то 

хмыря-майора из военной комендатуры и изрядно попивала. Светлана связалась с шайкой то 

ли воров, то ли бандитов. 

Никита, не тратя времени даром, первым делом снова поступил на завод в свой старый 

цех, быстро там освоился, затем осмотрелся в семье и молча ринулся в бой. Сначала он 

жестоко избил хмыря-майора, помыкавшего Серафимой, как служанкой. Могли быть 

изрядные неприятности, но майор был семейным и партийным и дело замял. Вскоре он, 

сославшись на распоряжение начальства, вернулся на казарменное положение, а потом и 

вовсе слинял начисто. И горько же, должно быть, попрекала Никиту несчастная Серафима! 

Впрочем, может быть, и не так уж горько, потому что Никита вплотную занялся 

племянницей. И удалось ему управиться с племянницей, отлучить её от опасных дружков и 

всякими правдами и неправдами устроить её на завод учётчицей — школу-то она бросила 

ещё в сорок четвёртом, едва-едва вытянув семилетку. 

Но всё это подробности, может быть, пока и излишние. 

В сорок седьмом году Никита поступил на вечерний в Московский институт стали, в 

пятьдесят втором закончил и был назначен в свой цех сменным инженером. 

В пятьдесят пятом году умерла от инфаркта Серафима. Через год Светлана вышла 

замуж и завербовалась на Север. Никита Воронцов остался один. Здесь уместно будет 

сказать, что он как был, так и остался до конца дней своих холостяком. Судя по некоторым 

данным, не по вине женщин. 

А ещё через год он перевёлся с «Серпа и молота» в один из номерных институтов. В 

семьдесят втором году он получил квартиру на проспекте Грановского и покинул старое 

гнездо на Андроньевской. 

Поздно вечером 8 июня 1977 года он умер. В возрасте пятидесяти четырех лет. 

— И всё? — несколько разочарованно спросил Алексей Т. 

— Всё, если не считать подробностей, — ответил Варахасий. — Хочешь взглянуть на 

него? 

— Хочу, конечно… 

Варахасий вынул из красной папки и протянул приятелю фотографию. Это была 

стандартная фотокарточка шесть на девять. Обыкновенное, ничем, пожалуй, не 

примечательное лицо пожилого мужчины. Залысый лоб, редеющие волосы, зачёсанные 

аккуратно назад. Несколько запавшие глаза, полуприкрытые набрякшими веками. Резкие 

складки по сторонам сухого, плотно сжатого рта. Гладко выбрит. Что ещё? Уши слегка 

оттопырены. Серый пиджак поверх чёрного глухого свитера. Положительно, обыкновенный 

человек… 

— Жаль, глаз почти не видно, — произнёс Алексей Т., возвращая фотографию. 

— Ага, — откликнулся Варахасий. — Вот-вот. Именно что жаль… 

— А что? 

— Как выразилась одна дама, глаза у Никиты Сергеевича были страшные, мудрые и 

тоскливые. И другие люди, кто его знал, утверждают в один голос, что взгляд у него был 

странный… Правда, хоть и в один голос, но в разных выражениях. 

— Так, — сказал Алексей Т. — Понятно. А теперь валяй все подробности. 

Уже рассвело, небо стало пронзительно-синим, и на верхние этажи дома напротив пали 

розовые отсветы восходящего солнца. 

 

Подробности о Никите Воронцове 



 

— Как я тебе уже доложил, — сказал Варахасий Щ., — я решил попытаться разгадать 

эту загадку и принялся за дело по всем правилам нашего искусства. Я побывал в военкомате, 

на заводе «Серп и молот», в номерном этом институте, изучил его биографию, можно 

сказать, доскональнейшим образом, и представь себе, не оказалось в ней решительно ничего, 

что бы пролило хоть какой-то свет на странности в дневнике. То есть он действительно 

выступил со своей частью на фронт в конце августа сорок первого, действительно воевал к 

западу от Москвы, а через три года переправлялся через Друть… и пять лет назад вместе с 

неким Бельским получил авторское свидетельство на какую-то там бездымную 

технологию… Но к разгадке это меня не приблизило ни на шаг. 

Что ж, бывает. Приспело время заняться ближайшим окружением нашего героя, 

друзьями, родственниками, знакомыми и так далее. Выяснением подробностей его частной и 

даже интимной жизни. Как честный человек, признаю, что, строго говоря, я не имел на это 

права, но мёртвым не больно, а остановиться я уже не мог. Чуял, чуял я, что за загадочкой 

этой кроется что-то грандиозное, чуть ли не глобальное… Впрочем, сам увидишь и будешь 

судить. 

Я опросил около двадцати человек. Большинство из них ничего интересного не 

сообщили. Хороший был мужик, компанейский парень, специалист отличный, такой милый, 

добрый мужчина… всё в таком духе. Умел и любил выпить; анекдоты рассказывал — 

обхохочешься; нередко перед начальством держал мазу за обиженных; такого-то чуть ли не 

из-под суда вытащил; такому-то чуть ли не из самого ВЦСПС путёвку в спецсанаторий для 

ребёнка выбил… ничего не боялся… ничего для себя не требовал… хорошему своему 

приятелю публичную оплеуху влепил за хамство старухе-технологу… Ну, кое-кого 

потаскивал, не без этого… Словом, ангел, и именно во плоти. Вышел я, кстати, и на некоего 

Бобкова, в прошлом инструктора-самбиста, а ныне пьяницу с оскорблённо-брезгливой 

физиономией. Никита Сергеевич занимался у него в середине пятидесятых и был у него 

лучшим учеником. Как Бобков выразился, «с ним, с Никитой, хоть бы и навоз есть, всё 

прямо изо рта выхватывал, такой был парень». 

И лишь пять человек дали мне поистине ценные сведения — впрочем, увы, только 

усугубившие загадку. Если, конечно, по-прежнему относиться к ней с точки зрения здравого 

прокурорского смысла. 

(Варахасий извлёк из своей красной папки несколько листков бумаги, скреплённых 

могучей канцелярской скрепкой.) 

Вера Фоминична Самохина, в девичестве Корнеева, 46 лет, химик-технолог, 

сослуживица Воронцова по номерному институту, познакомилась с ним в пятьдесят восьмом 

году. 

Валентина Мирленовна Самохина, дочь Веры Самохиной, 24 года, работник Патентной 

библиотеки, познакомилась с Воронцовым в семьдесят четвёртом году и стала его 

любовницей. 

Светлана Фёдоровна Паникеева, в девичестве Кривоносова, 47 лет, домашняя хозяйка, 

племянница Воронцова. 

Микаэл Грикорович Хачатрян, 54 года, капитан 1-го ранга в отставке, школьный друг 

Воронцова. 

И наконец, Константин Пантелеевич Шерстобитов, 55 лет, рабочий Мытищинского 

машиностроительного завода, фронтовой друг Воронцова, познакомился с ним в сорок 

втором году в запасном полку. 

Ну-с, так вот. Все беседы я вёл под магнитофон и после, конечно, за ненадобностью 

стирал, но записи бесед с этой пятёркой сохранил, даже сделал извлечения из них, — то, что 

показалось мне наиболее интересным. Крутить записи подряд займёт слишком много 

времени, так что давай я прочитаю тебе извлечения, а где нужно — прокомментирую. 

Согласен? 

(Алексей Т. торопливо закивал, показывая, что да, он согласен, налил в стопки водку, 



опрокинул свою и запил остывшим чаем, после чего произнёс севшим голосом: — Давай, 

читай…) 

— Ладненько, — произнёс Варахасий, тоже опрокинул свою и тоже запил остывшим 

чаем. — Будем читать. Начнём с Веры Фоминичны Самохиной. Меня прямо-таки 

вытолкнула на неё та запись в дневнике, помнишь? «Верочка Корнеева, она же Воронцова, 

она же Нэко-тян»… Читаю: 

— «Познакомились мы на какой-то вечеринке. Не помню уже сейчас, то ли чей-то день 

рождения был, то ли праздник какой-то… Шутка сказать, четверть века прошло! Зато как 

сейчас помню, что он сидел за столом почти напротив и смотрел на меня не отрываясь. Это я 

краем глаза видела, что он смотрит не отрываясь, а как на него взгляну, он уже и глаза успел 

опустить… Ну, мне было тогда двадцать шесть, что ли, мужики меня вниманием не 

обходили, но всё равно было лестно… Потом, когда стол отодвинули и стали танцевать, он 

меня пригласил, и вот тут я впервые взглянула ему прямо в глаза. Меня словно током 

ударило… Нет-нет, не подумайте, ничего такого женско-мужского. У него глаза были 

какие-то такие… страшные, мудрые будто и тоскливые, что ли… То есть глаза-то у него 

были обыкновенные, серо-зелёные, но так он глядел… Я сразу решила: нет, это рыцарь не 

моего романа. Вообще-то он был весел, говорил интересно, острил довольно удачно, а 

кое-кто прямо на шею ему вешался… Впрочем, в глаза мы больше друг другу не 

заглядывали. 

— Ваш муж тоже был на этой вечеринке? 

— Н-нет… Нет-нет, он с Валькой остался, она тогда совсем малышка была, годика 

три… или четыре… Так вот что самое странное тогда случилось. Я устала, да и опьянела 

сильно, и присела отдохнуть на диван. И сейчас же ко мне подсел Воронцов. Сел рядом, как 

сейчас помню, руки на коленях сложил и негромко говорит мне, на меня глядя: „Вы не 

беспокойтесь, Вера Фоминична, с гландами у вас всё обойдётся благополучно“. Я так глаза и 

вытаращила. С гландами у меня действительно с самого детства было не в порядке, 

последние годы я всё собиралась оперироваться, да не решалась, но ему-то откуда про это 

знать? Я его спрашиваю: „Откуда вы знаете про мои гланды?“ Вот тут он ко мне наклонился 

и говорит чуть ли не шёпотом: „Я о вас, Вера Фоминична, ещё и не то знаю. Например, что 

есть у вас очаровательная родинка на…“ И называет, простите, местечко на теле, которое и 

родному мужу не часто показываешь. Я обмерла, рот разинула, не знаю, то ли пощёчину ему 

дать, то ли ещё что, а он встал и ушёл. Совсем ушёл с вечеринки… 

— Но родинка есть? 

— В том-то и дело, что есть… И на том самом месте! 

— И с гландами благополучно обошлось? 

— Прекрасно обошлось. Хотите верьте, хотите нет, но я как-то сразу бояться перестала 

и буквально через неделю пошла на операцию. И всё вышло как по маслу… Скажите, 

товарищ следователь, вот вы, я вижу, Воронцовым и после смерти занимаетесь. Вы тоже 

думаете, что он был вроде как бы колдун или ясновидец? 

— А сами вы как думаете, Вера Фоминична? Я ведь его живого в глаза не видел, а вы с 

ним худо-бедно почти два десятка лет бок о бок в одном учреждении, наверняка общались, 

разговаривали. У вас какое сложилось впечатление? 

— Не знаю даже, что сказать… Сказать правду, мы больше и не общались никогда. 

Разве что по работе. А так встретимся в коридоре или в буфете — „здравствуйте“, 

„привет“, — только и всего. Хотя, конечно… Действительно, два десятка лет прошло, чего 

только не случилось за это время, многое забылось, а я его на той вечеринке как сейчас вижу. 

— И он с тех пор так ни разу с вами и не заговорил? 

— Ни разу. Наверное, чувствовал… 

— Что? 

— Да ведь боялась я его, товарищ следователь! Как чумы боялась. Как дети буку 

боятся. Когда Валька рассказала мне, что сошлась с ним, я неделю тряслась от горя и страха. 

Сейчас смешно вспомнить, но рвалась даже заявить в партком, в милицию, ещё Бог знает 



куда. Хорошо ещё, что муж меня удержал. Здорово бы это получилось: старый злодей 

совратил бедную девочку, а бедной девочке двадцать третий год миновал… 

— Кстати, а как Валя восприняла смерть Воронцова? 

— Вы знаете, удивительно спокойно. Ни слова, ни слезинки… Возможно, не так уж и 

любила. 

— Возможно… Скажите, Вера Фоминична, вас никогда не прозывали таким словечком 

— Нэко-тян? 

— Нэко-тян? Нет, впервые слышу. Что это такое? 

— Это слово японское. „Кошечка“ значит. 

— Кошечка… Меня мама в детстве звала Кошечка…» 

 

— Вот всё по Самохиной, — сказал Варахасий. — Впечатляет? 

— Впечатляет, — проговорил Алексей Т. — Интересно, где это была у неё родинка? 

— Пошляк, — с отвращением сказал Варахасий. 

— Извини. Я пошутил. Читай дальше. 

Варахасий пошелестел бумагами. 

— А дальше у нас пойдёт дочка Самохиной, — сказал он. — Валентина Мирленовна. 

Очаровательная особа, доложу я тебе. Ну-с, с нею я беседовал с первой, она сама вышла на 

меня — с просьбой вернуть её вещи, оставшиеся на квартире у Воронцова. Тут мы и 

побеседовали. Читаю: 

— «Как мы с ним познакомились? Очень просто и вообще-то довольно случайно. В 

октябре… нет, в ноябре прошлого года начальство приказало мне срочно отрецензировать 

справочник по австрийской системе патентования. А я по-немецки ни в зуб ногой, в 

институте учила английский, но это было первое мне серьёзное задание на работе, да и 

самолюбие играло. Ну, обложилась словарями, поползла по тексту, день корплю, другой, и 

всё на первой странице… Нет, думаю, ничего у меня так не выйдет. Стала думать, что 

делать. Перебрала всех друзей и знакомых — как назло, никого с немецким. Кто с 

английским, кто с испанским, один даже с эсперанто, а с немецким ни одного. Тогда решила 

я подключить родителей: может быть, у них есть кто-нибудь. Вышла к ним, а у мамы — 

помнится, была суббота — гости, две пары из её института. Так и так, говорю, товарищи, 

помогите бедному ребёнку, срочно нужен знаток немецкого языка. Да ничего проще, кричат, 

у нас Воронцов отлично немецкий знает, Никита Сергеевич… И тут же дядя Сева достаёт 

записную книжку и даёт мне его домашний телефон. Мама было на дыбы, не смей, дескать, 

беспокоить человека, но они её заговорили, что Воронцов — мужик добрый, что ему ничего 

не стоит и прочее. Ну, а я — в прихожую, к телефону. Позвонила, назвалась, сказала, по 

какому делу вторгаюсь в его домашний покой. Он помолчал несколько секунд и очень 

спокойно, негромко так сказал: „С удовольствием помогу вам, Валя. Я свободен, можете 

приехать хоть сейчас…“ — и продиктовал адрес. И я тут же к нему поехала. 

— И помог он вам? 

— Не помог — сам всё сделал. Когда я два дня спустя после работы к нему поехала, 

как мы условились, рецензия была готова — напечатана в двух экземплярах, всё честь по 

чести. Я его благодарить, а он головой покачал и сказал: „Не надо, Валя, это я в своих 

интересах, чтобы нам с вами сегодня не работать, а шампанское пить…“ И глаза у него были 

в тот момент необыкновенные — грустные и какие-то сияющие, я таких ни у кого ещё не 

видела. Наверное, в тот момент я в него и влюбилась. Что ж, я — человек решительный. 

Прямо при нём сняла трубку и позвонила домой, что буду ночевать у подруги. 

— Любовь с первого взгляда, так сказать… 

— Это что, ирония?» 

(Варахасий прервал чтение. 

— Я уже доложил тебе, — сказал он, — что эта девица оказалась очаровательной 

особой. И говорила она со мной охотно, словно только и ждала случая выговориться. А когда 

я сострил насчёт любви с первого взгляда, лицо её исказило бешенство. То есть это я говорю 



— исказило, на самом деле оно осталось прекрасным.) 

— «Это что — ирония? 

— Какая уж тут ирония, Валентина Мирленовна, избави Бог… 

— Вы его не знали… Да и никто его не знал, даже самые близкие приятели. Одна 

только я знала, потому, наверное, что он был первым в моей жизни мужчиной. Я его любила 

без памяти. Хотя с самого того вечера знала, чувствовала, что не надолго мне это счастье… 

— Он вам сказал, что скоро умрёт? 

— Ерунда! Не мог он мне этого сказать. Он был здоров, он был совершенно здоров и 

невыразимо нежен… Мать никогда не была со мной так нежна, как он. Только однажды… 

— Что? 

— Незадолго до… Ну, недели за две до смерти он вдруг сказал мне ни с того ни с сего, 

ночью, я уже задремала… Громко и отчётливо сказал: „Скоро нам расставаться“, а я 

спросила сквозь дремоту: „Почему?“ И он ответил: „Потому что тебе дальше, а мне обратно, 

Нэко-тян…“ 

— Простите… как он вас назвал? 

— Нэко-тян. Он меня так называл иногда. Когда-то он был в Маньчжурии и влюбился 

там в одну японочку, и она научила его так её называть. Ласкательное прозвище. Нэко-тян. 

Мне очень нравилось, когда он так меня называл…» 

 

— Теперь у нас пойдёт мужчина, — сказал Варахасий. — Константин Пантелеевич 

Шерстобитов, бывший однополчанин Воронцова. Рассказал он много любопытного, и много 

чего я из его рассказов выписал, но всего читать не стану, а зачитаю только небольшой 

отрывочек. Слушай. 

— «…Вот там-то, за Друтью, меня и накрыло. Друть мы с ходу перескочили, а как на 

обрыв выперлись — трах-бах, и ничего не помню. Очнулся уже в санбате. Полноги как не 

бывало, мозжит — сил нет, лью слёзы, а что поделаешь? Ладно. И вот за час, как меня в тыл 

отправлять, является Никитка. Живой-здоровый, весь в пыли, рот до ушей, левая рука на 

перевязи, тоже его зацепило, но легонько, остался в строю. Как уж он ко мне прорвался — не 

знаю, не скажу. Ну, торопливо перекинулись о том о сём, оказывается, комбата у нас опять 

убило, поцеловались на прощанье, а затем суёт он мне в руку сложенную бумажку и говорит 

мне: ты, говорит, как я тебе написал здесь, так и сделай, да не забудь, говорит, а то после 

Победы сам тебя найду и, несмотря, что ты теперь инвалид, рыло на сторону сворочу по 

старой дружбе. И убежал. Ну, развернул я бумажку, читаю. Сейчас уже не помню в 

точности, как там было написано, лет-то много прошло, но смысл был вот какой. Чтобы 

осенью в сорок седьмом году, когда буду жениться на Любаше из Медведкова, чтобы 

непременно позвал на свадьбу. Во как. 

— И что вы тогда подумали, Константин Пантелеевич? 

— Что подумал… Я тогда ни о какой Любаше ни из какого Медведкова слыхом не 

слыхал. Первое, что я тогда подумал, — что Никита таким способом просто подбодрить меня 

хочет: ничего, дескать, жизнь продолжается, ты и без ног мужик хоть куда, не тушуйся, 

после войны встретимся… Но потом вспомнил всякие с ним случаи, ну, что я вам уже 

рассказал, и знаете, товарищ следователь, скрывать не стану, повеселел. А потом, пока по 

госпиталям валялся, всё это, признаться, как-то подзабылось. И записку ту я где-то затерял, и 

помучиться порядком пришлось, мне ведь ещё две операции делали… Словом, вспомнил я 

об этом только через четыре года, летом сорок седьмого. 

— Расскажите, пожалуйста. 

— Расскажу. Это интересно получилось. Я уже работал на Мытищинском. Раз 

задержался я в мастерских допоздна, халтурку одну работал, а дело в конце августа было, 

вечера уже тёмные, да ещё дожди всё время шли. Ну, ковыляю я себе домой, а темнотища, а 

грязища, а вся улица — ухаб на ухабе! И тротуар деревянный, с войны не чинённый. И 

загремел я в какую-то ямину. И культёй своей прямо тычком в землю. Света Божьего 

невзвидел. Сижу, подняться не моту, только постанываю. И вдруг нежный такой надо мной 



голосок: „Вы что, гражданин, расшиблись?“ Смотрю — рядом у калитки платьице белеется. 

„Расшибся, — говорю, — девушка, да и как не расшибиться, когда вы у своего дома волчьих 

ям нарыли, а у меня всего одна нога!“ Короче, помогла она мне подняться, завела в свою 

комнатушку, усадила на кушетку, захлопотала. И между прочим говорит: улица, говорит, 

здесь и верно нехорошая, только, говорит, это дом не мой, я здесь только комнату снимаю, а 

живу, говорит, я в Медведкове. А звать, спрашиваю, как? Люба меня зовут. Во! У меня в 

голове словно молния ахнула — разом всё припомнил. 

— И женились? 

— Конечно, женился. Куда деваться? Да и то сказать: тридцать лет живём душа в душу, 

двух сыновей вырастили. 

— Воронцова на свадьбу позвали? 

— Ещё бы! Разыскал через адресный стол, он где-то на Большой Андроньевской тогда 

жил, я потом у него был раза два… Сидел, сидел он у меня на свадьбе… Тут только вот 

какая штука получилась. Накануне как нам в загс идти, я рассказал сдуру Любаше всю эту 

историю… 

— Почему же — сдуру? 

— Получилось, что сдуру. На свадьбе Люба всё к нему присматривалась и вроде как бы 

поёживалась, что ли… Он, правда, ничего, наверное, такого не заметил. Весёлый был, 

расцеловал нас, выпивал хорошо, закусывал, „горько“ кричал… Только спустя какое-то 

время зашёл у нас с Любой о нём разговор, и она мне говорит: если, говорит, ты меня 

любишь, держись от него подальше. Я страшно удивился. Почему? — говорю. У него, 

говорит, глаз нехороший, зловещий. Я её на смех поднял, застыдил, рассердился даже, 

однако она — ни в какую. Твердит одно: если, дескать, меня любишь… Ну, что с ней 

поделаешь? Тайком от неё встретился я с Никиткой несколько раз, да так и разошлись наши 

дорожки…» 

 

Алексей Т. снова взял дневник и отыскал запись: 

 

 
«Костя Шерстобитов (ранен на Друти, июнь 44; женился на Любаше из 

Медведкова, осень 47)». 

 

 

— Заурядный случай ясновидения, — саркастически пробормотал он и снова положил 

дневник на стол. — Читай дальше. 

— Дальше, — сказал Варахасий, — у нас с твоего позволения пойдёт ещё один 

мужчина. Капитан 1-го ранга в отставке Микаэл Грикорович Хачатрян, друг детства 

Воронцова. Читаю: 

— «Значит, умер Никита… Ай, как люди вокруг мрут! Вот и мама у меня умерла 

недавно. Правда, ей под восемьдесят уже было… Жаль Никиту, очень жаль. Из мужской 

части мы с ним в нашем классе всего двое, пожалуй, в живых оставались, остальных всех 

война съела… Так вам о нём в школьные годы? Гм… А позвольте полюбопытствовать, зачем 

это вам? 

— Меня, собственно, интересует, не замечались ли вами в характере, повадках, 

высказываниях школьника Никиты Воронцова какие-либо странности, несообразности… 

ненормальности даже? 

— Гм… Пожалуй, Никита действительно был в какой-то мере странный парнишка. 

Гм… Мы с ним большие приятели, что называется, водой не разольёшь, но, говоря 

откровенно, я его иногда побаивался. Держался он как-то слишком по-взрослому, слишком 

навытяжку, если вы понимаете, что я хочу сказать, слишком сдержанно. А если уж 

расходился, то это у него получалось просто даже страшно. 

— Боюсь, я не совсем улавливаю… 



— Поясню на паре примеров. Гм… Вот была у нас в школе такая шпанистая компания, 

человек десять хулиганов под предводительством некоего Гришки-Мурзы. Не знаю, чем мы 

с Никитой им не понравились, но принялись они нас бить. Где ни встретят, там бьют. 

Завтраки отнимали, карманные деньги, шапки срывали и закидывали куда-нибудь… Сами 

знаете, как это у подростков бывает. Первобытная жестокость. Гм… Мы с Никитой года два 

это терпели, а то и три. Не ябедничали, конечно, да и бесполезно было ябедничать. И вот 

однажды встречают они нас на дороге из школы и принимаются за дело. Обычно мы как? 

Кое-как прикрываемся, стараемся проскочить поскорее и во все лопатки удрать. И вдруг 

Никита разворачивается и выдаёт самому Гришке-Мурзе прямой в переносицу. Мне даже 

хруст послышался, клянусь Богом. Это было совершенно неожиданно, и они оцепенели. А 

Никита уже одного бьёт ногой в пах, другого хватает за волосы и с треском ударяет мордой о 

подставленное колено, третьего ещё как-то. Гм… Они опомнились и набросились на него 

всем скопом, обо мне забыли, а я совершенно, знаете ли, ополоумел, в глазах темно, и ору 

нечленораздельно на всю улицу. Они здорово тогда избили Никиту, но и сами потерпели 

урон… К счастью, сбежались прохожие. Гм… Да. И вот после этого дня Никита стал сам 

подстерегать их поодиночке и избивать. Я иногда присутствовал. Это было ужасно. Это 

было… Это было невероятно жестоко, умело и, я бы сказал, по-деловому. То есть он дрался 

не так, как обыкновенно дерутся мальчишки, — не стремился оскорбить ударами, унизить, 

просто показать своё превосходство. Гм… Он как бы работал. Начал он прямо с Мурзы. 

Напал на него в школьной уборной и всю перемену деловито и страшно его обрабатывал. 

Все эти мальчишеские правила — „до первой крови“, „под дых не бить“, „ножку не 

подставлять“, „лежачего не трогать“ — всё это он игнорировал. Уже через минуту 

несчастный Мурза валялся на кафельном полу и хрипел, а Никита трудился над ним и 

кулаками, и башмаками, и по-всякому. Мы оцепенели от ужаса, никто не решался 

вмешаться, даже старшеклассники. Клянусь Богом, такую ледяную жестокость я видел 

потом только в кино, в гангстерских фильмах!» 

(Тут Варахасий опять прервал чтение. 

— Поразительно, — произнёс он, усмехаясь, — как цепко держится мальчишка даже в 

пожилых мужиках! Полковник в отставке, на шестом десятке, а раздухарился так, что мне 

даже страшно стало. Глаза выкатил, руками размахивает, вскочил, ногами показывает, как 

наш Никита пинками этого Мурзу угощал… Долго он в таком роде повествовал, мы на этом 

останавливаться не будем, тут и так всё ясно, а перейдём к следующему пункту. 

Продолжаю.) 

— «Понятно, Микаэл Грикорович. Ну, а другой пример? 

— Какой — другой? 

— Вы обещали пояснить на паре примеров. Один вы привели. А второй? 

— Гм… Второй пример… Только я вас прошу понять, что тут у меня скорее 

впечатления, своими, так сказать, глазами я почти ничего не видел. Гм… Одним словом, с 

какого-то времени я стал замечать, что Никита необычайно смело ведёт себя с девочками. 

Вы знаете, как обычно подростки в четырнадцать-пятнадцать лет: и хочется, и колется… 

подсмотреть там, похихикать, а самого то в жар, то в холод, и вообще по большей части одни 

лишь мечтания бесплодные. Так вот, Никита вдруг обнаглел до крайней степени. И я почти 

уверен, что случилось у него что-то с одной нашей одноклассницей… 

— Понятно. Микаэл Грикорович, вот вы сказали — „с какого-то времени“. А поточнее 

не припомните? 

— Помню. И скажу вам совершенно точно. У Никиты случился приступ мозгового 

расстройства. Вообще-то он был парень здоровый, не болезненный, а тут вдруг слёг, потерял 

память, в сильном жару несколько дней пролежал. Голову он застудил, что ли… или 

ударился… Не помню уже сейчас. И все эти, как мы их с вами называем, странности 

начались у него вскоре после этой болезни. 

— И когда это случилось? 

— Помню совершенно точно. В седьмом классе, в зимние каникулы. Я это помню 



потому, что во время этих каникул мы с ним начали увлекаться химией. Я-то в восьмом 

классе к ней поохладел и ударился в электротехнику, а Никита так химиком и остался… 

— Кто такая Галина Родионовна? 

— Галина Родионовна? Гм… Не помню что-то… 

— Это тоже может быть из ваших школьных лет. 

— А! Галина Родионовна! Да-да-да, как же! Учительница была у нас такая, англичанка, 

пришла к нам прямо из института. Между прочим, Никита английский знал просто в 

совершенстве…» 

 

Алексей Т. бросил на стол дневник и сказал устало: 

— Кто там у тебя ещё остался? 

— Осталась у нас последняя фигура, — отозвался Варахасий Щ. — Светлана 

Фёдоровна Паникеева, в девичестве Кривоносова, племянница нашего Воронцова и его 

единственная наследница. 

— И было там что наследовать? 

— Как же! Библиотека после него осталась неплохая, мебель… из одежды кое-что… 

Если ты помнишь, в своё время она вышла замуж и уехала с мужем на Север, а в начале 

шестидесятых они вернулись, обременённые огромными деньгами и целым выводком 

детишек. Ну-с, она оказалась незатейливая, простоватая, хотя, доложу тебе, в свои сорок 

семь годочков ещё очень и очень… Ладно, это, конечно, в сторону, а зачитаю я тебе сейчас 

свою одну маленькую выдержку, самую интересную, как мне представляется. 

— Валяй. Слушаю. 

— «А что ему дано было будущее знать, так я это ещё девчонкой поняла. Он меня 

любил, Никита, жалел очень и играл, бывало, со мной, и книжки читал мне, и пел, когда я 

болела… Я часто в детстве болела. И вот песни он мне пел иной раз такие, каких тогда ни от 

кого услышать было нельзя, а услышала я их снова уже взрослой и много позже войны. „Эх, 

дороги, — он пел, — пыль да туман“, „Чёрного кота“, „Вы слышите, грохочут сапоги“… И 

про войну он досконально знал, что она будет, и когда, и какая будет. Вот, помню, поёт он 

мне свою любимую, я её тоже очень любила, хотя и мало понимала, конечно… Поёт это он: 

„Ах, война, что ж ты сделала, подлая…“ И тут папа входит к нам. А Никита ни при ком не 

любил петь, только мне, но не остановился, до конца спел. Папа дослушал и говорит: „О чём 

ты поёшь, Никитка?“ Он отвечает: „О войне, Федя, о войне пою“. — „О какой такой войне?“ 

— „А о той, что в будущем году начнётся, и многие на ней голову сложат“. — „Эх, типун 

тебе на язык“, — папа говорит. А я гляжу, Никита на него глядит, и в глазах слёзы…» 

 

Алексей Т. досмотрел, как складываются в папку скреплённые скрепкой листки и 

общая тетрадь в заплесневелой клеёнчатой обложке, и перевёл взгляд на окно. За окном 

царило яркое солнечное утро. 

— Ну, как это тебе? — спросил Варахасий Щ., завязывая белые тесёмки. 

— А тебе? — спросил Алексей. — Размотал задачку? 

— Есть у меня, есть кое-какие мысли, скрывать не стану… 

Алексей Т. скривился насмешливо: 

— Ясновидящий? Путешественник по времени? 

— Не-ет, ясновидящий — это, брат, что… Это банальщина. Вот путешественник — это 

уже ближе к делу. 

— Не с чего, так с бубён. 

— А давай подискутируем, — предложил Варахасий Щ. — Если ты не устал, конечно. 

— Давай, — согласился Алексей Т. — Только сначала прикончим эту благодать. 

И он потянулся за бутылкой, в которой оставалось ещё стопки на две, а то и на все три. 

 

Дискуссия 
 



Если тщательно сопоставить все данные (рассуждал Варахасий Щ.), то рисуется 

парадоксальная картина, а именно: Никита Сергеевич Воронцов прожил неопределённое 

множество жизней. В романтической литературе известны персонажи, прожившие несколько 

жизней, — достаточно вспомнить хотя бы джеклондоновского Скитальца, который в своей 

смирительной рубахе носился из эпохи в эпоху, как страдающий поносом из сортира в 

сортир. Красиво, спору нет. Случай же с Никитой Воронцовым совсем иного рода. Про него 

точнее будет сказать, что не множество жизней он прожил, а прожил он одну и ту же жизнь 

множество раз. И судя по всему, было это достаточно тяжко, тоскливо и утомительно. 

Недаром, недаром поётся в старинной песенке (слова народные): «Лучше сорок раз по разу, 

чем за раз все сорок раз»… 

Да, Никита Воронцов действительно был путешественником по времени, только не по 

своей воле и в весьма ограниченных пределах. И выглядело это следующим образом. 

Воронцов благополучно доживает до вечера 8 июня семьдесят седьмого года. В 23 часа 15 

минут по московскому времени некая сила останавливает его сердце, а сознание мгновенно 

переносит на сорок лет назад, в ночь на 7 января тридцать седьмого года, где оно внедряется 

в мозг Воронцова-подростка, причём внедряется со всем опытом, со всей информацией, 

накопленными за прожитые сорок лет, напрочь вытесняя, между прочим, всё, что знал и 

помнил Воронцов-подросток до этой ночи. Далее, Воронцов снова благополучно доживает 

до вечера 8 июня семьдесят седьмого года, и снова та же самая неведомая сила убивает его 

тело и переносит его сознание, обогащённое, кстати, опытом и информацией новых сорока 

лет… и так далее, и так далее. 

И так повторялось с ним неопределённое, может быть, и неисчислимое множество раз. 

Возможно, тысячу и одну жизнь прожил Никита Воронцов. Возможно, в последних своих 

жизнях он уже давно забыл, когда это произошло с ним впервые. А возможно, впервые это 

никогда и не происходило… (Только не надо недоуменно разводить руки и закатывать глаза: 

наука как форма человеческого воображения умеет, конечно, много гитик, но натура умеет 

этих гитик в неисчислимое множество раз больше.) 

Следует принять во внимание, что в подробностях все эти его жизни совпадать, 

конечно, не могли. Слишком много случайностей возникает в каждой жизни, слишком много 

ситуаций выбора и вариантов ситуаций в микросоциумах. Скажем, в одной жизни Воронцов 

мог жениться на Вере, в другой — на Клеопатре, в третьей — на Розе, а в четвёртой он мог 

вообще от этого дела воздержаться и дать себе отдых от семейных тягот. Допускается даже, 

что когда-то его одолела тоска и он повесился ещё до войны, а когда-то его разорвало на 

куски вражеским снарядом, а когда-то он погиб в авиационной катастрофе задолго до своего 

срока. Но когда бы и при каких бы обстоятельствах ни прерывалась его жизнь, он неизменно 

возвращался в ночь на 7-е января тридцать седьмого года и заново начинал очередное 

сорокалетие. 

Нет смысла задаваться вопросом (продолжал Варахасий Щ., подняв толстый 

указательный палец), как и почему всё это происходило и почему именно с Воронцовым. 

Наука эти высоты ещё не превзошла и превзойдёт, надо думать, не в ближайшие дни. Ибо 

речь здесь идёт о природе времени, а время — это такая материя, в которой любой из нас не 

менее компетентен, чем самый великий академик. Возможно, гипотеза, предложенная им, 

Варахасием Щ., и не соответствует действительному положению дел в мироздании, но пусть 

кто-нибудь попробует её опровергнуть! В частности, совершенно не имеет смысла 

закатывать пустые глаза, шевелить губами и загибать пальцы. Пустое это дело — пытаться 

представить себе, как соотносились бесчисленные реальности Никиты Воронцова с нашей 

единственной реальностью. Мы имеем здесь дело, вне всякого сомнения, с высшими, нам 

ещё неведомыми проявлениями диалектики природы, человеческий мозг к ним пока не 

приспособлен, особенно мозг довольно рядового литератора, так что нечего тут напрягаться, 

а то, не дай Бог, пупок развяжется. Надлежит просто принять как данность: Никите 

Воронцову выпало много раз проходить мостами, «по якым нам бильше не ступаты…». 

Тут Алексей Т. прервал приятеля. Он осведомился, случайно ли именно сегодня его 



угостили этой прекрасной песней. 

Варахасий Щ. заверил, что это вышло совершенно случайно. 

Тогда Алексей Т. запахнул халат, встал и заговорил. Он сказал, что не станет 

притворяться, будто странные подробности жизни Никиты Воронцова не произвели на него 

впечатления. Не собирается он отрицать и того обстоятельства, что гипотеза Варахасия Щ. 

поражает смелостью и необычностью. Будучи всего лишь довольно рядовым литератором, 

он, Алексей Т., готов тем не менее дать гарантию, что эта гипотеза вознесёт следователя 

городской прокуратуры Варахасия Щ. на самую вершину научного Олимпа и усадит его там 

в аккурат между Эм Ломоносовым и А Эйнштейном. 

С другой стороны (продолжал Алексей Т.), тщательное сопоставление всех данных 

позволяет выработать и гипотезу совершенно иного толка. Варахасий Щ. не станет 

притворяться, будто странные подробности жизни Никиты Воронцова нельзя сочинить для 

поражения приятелей и особенно студенточек-юристочек. Не будет Варахасий отрицать и 

того обстоятельства, что современным криминалистам ничего не стоит изготовить 

заплесневелую тетрадочку и исписать в ней несколько страничек выцветшими чернилами. И 

как довольно рядовой, но всё же литератор, он, Алексей Т., готов дать гарантию, что эта 

затея вознесёт следователя городской прокуратуры Варахасия Щ. на какой-нибудь отрог 

литературного Олимпа и усадит его там в аккурат между Бэ Мюнхгаузеном и Кэ Прутковым. 

Сказавши это, Алексей Т. сел, закинув ногу на ногу, и посмотрел на приятеля с 

наивозможнейшей снисходительностью. 

Варахасий Щ. несколько раз задумчиво кивнул. Затем он сморщился и почесал за ухом. 

И затем он заговорил. 

— Изложено недурно и убедительно, — произнёс он. — Наличествует здоровая 

ирония. Неплох и слог. Особенно мне понравилось местечко между Мюнхгаузеном и 

Прутковым. А? 

— Ну, это я преувеличил, — поспешно сказал Алексей. — В пылу полемики, так 

сказать. Они, конечно, до такой зауми не опускались. 

— Зауми? — удивился Варахасий. — Видать, не знаешь ты, что такое настоящая заумь. 

Но вам бы всё попроще бы. Как это ваш брат расписывает: «Васятка сунул ногу в отцовский 

сапог и загромыхал на двор. Аришка выпорхнула из отхожего места с визгом: „Го-го-го! 

Трактора ишшо гранулировать почву под озимые стартовали, а вы всё чикаетеся!“» 

— Ломоносов! — огрызнулся Алексей Т. 

— От такого слышу, — хладнокровно парировал Варахасий Щ. — Фэ Абрамов. 

Приятели помолчали. Потом Алексей Т. сердито буркнул: 

— Дай сюда дневник. 

Он перебросил две-три страницы и углубился в чтение. Варахасий прибрал со стола и 

принялся мыть посуду. 

— Чайник поставить? — спросил он. 

Алексей не ответил. 

— Чайник, говорю, поставить? — гаркнул Варахасий. 

Тогда Алексей захлопнул дневник, бросил его на стол и крепко потёр ладонями лицо. 

— Сядь и послушай, — сказал он коротко. 

Варахасий вернулся к столу, и Алексей, глядя поверх его головы припухшими от 

бессонной ночи глазами, начал: 

 

 

«Интервью , 

данное скитальцем по времени Н.Воронцовым писателю и журналисту Алексею Т. 

 

— Скажите, что вы испытываете при воскрешении? 

— Боль. А потом несколько дней тоску и ужас. 

— Почему же тоску и ужас? 



— Потому что всякий раз впереди война, вселенское злодейство, вселенские глупости, 

и через всё это мне неминуемо предстоит пройти. 

— Неминуемо? Всякий раз? 

— Да. Это обстоятельства капитальные, они составляют непременный фон каждой 

жизни. 

— А вы никогда не пытались их предотвращать? Кого-либо предупреждать, писать 

письма, выступать где-нибудь? 

— Было когда-то. Очень давно, тысячу лет назад, должно быть. Помню уже довольно 

смутно. Нет, ничего не получалось. Приходилось даже кончать самоубийством. Один раз 

сгнил в концлагере. Три раза меня расстреляли, а однажды убили прямо на улице железными 

прутьями, минут десять убивали, было очень мучительно. „Ведь ясновидцев — впрочем, как 

и очевидцев, — во все века сжигали люди на кострах…“ А я был в одном лице и ясновидец, 

и очевидец. Нет, что один человек ничего не может, это я всегда знал, но иногда просто не 

выдерживал. 

— Понятно. Это об обстоятельствах, как вы выражаетесь, капитальных. Но в обычных, 

житейских… Я бы, например, если бы знал заранее, своего отца спас. Просто в тот день не 

выпустил бы его из дому, запер бы в квартире. 

— Бесполезно. Житейские обстоятельства обычно в каждой жизни складываются 

по-разному. У вас с отцом что случилось? 

— Попал под грузовик. 

— Ну, а в другой жизни этот грузовик с вашим отцом не встретился бы. Либо минутой 

раньше проехал, либо позже, а то и вообще ещё за месяц до того разбился бы и пошёл в 

металлолом. Я в прошлой жизни на Верочке Корнеевой женился, а в этой встретился с нею, 

когда она уже замуж вышла и дочку родила. 

— Но родинка у неё… 

— А родинка, видимо, возникает из обстоятельств тоже капитального плана, разве что 

не политических. 

— Простите, мы отвлеклись. Значит, в личном плане никого ни о чём нельзя 

предупредить, удержать от гибельного, предотвратить несчастье? 

— Бесполезно. Судите сами. Я предупреждаю Федю, мужа своей сестры Серафимы, 

что его убьют под Харьковом. Что же ему делать, дезертировать? Проситься на другой 

фронт? Пустить себе пулю в лоб назло предсказанию? Я уже не говорю о том, что его 

убивают под Харьковом только в последних пяти моих жизнях, а за двести лет до этого он 

регулярно умирал совсем другой смертью. 

— Это, наверное, тяжкое бремя — бессильное знание. 

— Правда. Порой я ощущаю его как невыносимое. Бывает, очень хочется умереть 

по-настоящему, как другие… 

— Но ведь есть и радости в вашем положении! 

— Да, конечно, и могу заверить, что никто из вас не радуется своим радостям так, как я 

своим. 

— Если можно, расскажите подробно. 

— Не буду я подробно. Всё равно вы не поймёте. 

— Вино, любовь, путешествия? 

— Это наслаждения, а не радости. Наслаждения у нас с вами одни и те же. Радости 

разные. 

— Скажите, это не случайно, что вы перед смертью не уничтожили свой дневник? 

— Нет. И не случайно, как я обставил свою смерть. 

— Вы хотите сказать… 

— Мой дневник должен был попасть в руки не к моей преподобной 

курице-племяннице, а к следователю городской прокуратуры Варахасию Щ. 

— Благодарю вас. До встречи в нашей следующей жизни.» 

 



— Как это тебе? — произнёс Алексей Т. самодовольно. 

— Чрезвычайно неровный слог, — отозвался Варахасий Щ. — Тотчас видно, что не 

человек писал. Начнёт так, как следует, а кончит собачиною. Впрочем, всё же се глас не 

мальчика, но мужа. Если бы ты почаще… 

Бог знает, какой совет собирался дать Варахасий своему приятелю, но тут затренькал 

дверной звонок. Варахасий вышел в прихожую и вернулся, разворачивая телеграмму. 

— «Доехали устроились благополучно, — прочитал он вслух, — целуем любимого 

мужа папочку Саша Глаша Даша». 

Варахасий сладко зевнул и потянулся. 

— Вот и прекрасно, — сказал он. — Пошли спать. Постелю тебе в кабинете, не 

возражаешь? Славно, однако, что сегодня не работать. И междусобойчик получился на 

славу, как ты находишь? 

— На славу, — согласился Алексей. 

Он тоже сладко зевнул и вдруг захлопнул рот, стукнув зубами. Он весь сотрясся. 

— Знаешь, — произнёс он хриплым шёпотом, — по мне так лучше к чертям в ад, чем 

обратно… 

Варахасий промолчал. Может быть, он не расслышал. 
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